无声叹气：她的孩子什么时候能过上这种衣来伸手、饭来张口的生活呢？
  很普通的一个晚上。
  靳照都睡着了，江惜流才回来。
  靳照本就睡得轻，所以江惜流刚进房间他就醒了。
  “今天好晚。”靳照不是在抱怨，他撑着身体从床上坐起来，望向门口，“最近很忙吗？不要那么辛苦。”
  江惜流已经走到床边,她伸手，把他的脸转向自己。
  她俯下身，咬了一口靳照柔软的唇。
  淡淡的酒味和水蜜桃香气。
  靳照靠在床头，微微仰着脸，他舔了舔，确定是酒味，声音有些迟疑：“今晚有应酬吗？”
  “嗯。”江惜流脱掉身上的衣服，走进浴室前对着他说，“先别睡，一会儿我有话和你说。”
  身下不知道什么颜色的床单被靳照抓紧又松开，他轻轻“嗯”了一声，也不知道江惜流有没有听到。
  江惜流仍是不爱关门，靳照听着有力的水声，开始想她要和他说什么。
  刚睡醒的脑子迟钝地开始动。
  靳照抬手，摸了摸自己的脸，又放下。
  额头上的伤口已经长好了，应该没留下丑陋的疤痕，但他最近胃口不好，吃的东西不多，所以瘦得有些过分。
  靳照不确定自己这样是不是变丑了。
  男女的审美是有差异的，前两天做饭的阿姨还夸过他长得好。
  江惜流从浴室出来后，给房间带来了潮湿的味道。
  靳照感受到了，他动作缓慢地下床，走到散发着潮湿和香气的位置，问：“怎么不吹头发？”
  江惜流往他手里塞了吹风机，理直气壮地使唤着刚起来的人：“你吹。”
  靳照熟练地调到她惯用的温度和风速，垂着头，轻轻地抓着她的发尾。
  他认真做一件事情时，总是安静又专注，江惜流很喜欢他这个样子。
  江惜流的视线从他的脸上往下滑，格外明显的喉结、插在她发间的手指、晃荡着的睡衣……
  她唇角往上翘了翘。
  等靳照关掉吹风机，房间重新变得安静，江惜流才开始和他说话：“京大马上要办毕业典礼了。”
  不知道江惜流怎么操作的，靳照把论文上交后，他是在线上答辩的。
  靳照愣神了一瞬，很快就调整好表情：“是吗？挺好的。”
  江惜流问他：“你想去吗？”
  她虽然不限制他外出，但几乎没这么问过他，像在邀请。
  靳照当然很心动。
  不管是江惜流的邀请，还是去参加毕业典礼。
  但是。
  他走到床边坐下，看向虚无，唇瓣动了动：“还是算了吧。”
  房间的灯是暖光，打在人身上会显得有些柔和。
  比如现在，靳照因为消瘦变得愈发锋利的五官迎着光，高挺的鼻子下微微张着的唇，在光的晕染中，看起来很软。
  事实上也是如此。
  江惜流最近不喜欢看他的眼睛，但今天她看了，湿润润的。
  嘴上说着不想去，可是无神的眼里全是渴望。
  “不去吗？”江惜流提前给他透露消息，“你可是今年的优秀毕业生。”
  靳照准备的时间比较久，加上在实验室真的做过不少东西，所以尽管收尾工作有些仓促，他的论文在一堆东拼西凑英译中、中译英、又英译中的论文里面，还是格外突出的。
  见靳照仍旧不说话，江惜流继续说：“我会上台给优秀毕业生颁证书。”
  靳照呼吸声重了一些，他慢慢地躺平，蜷缩着身子，寻求着一个最有安全感的姿势。
  身边的床垫微微往下陷，温热的触感落在他的脸旁，强硬地将他掰向另一个方向。
  江惜流的指腹滑过他薄薄的眼皮，又往旁边移了些：“为什么要哭？现在怎么变得这么爱哭了？”
  她说话时，气息断断续续地喷洒到靳照的脸上。
  于是，靳照知道她正在很近的距离看着他。
  靳照紧闭着唇，看起来不想回答她的问题。
  任何一个男人，都不想在自己的爱人面前透露自己的脆弱，哪怕这脆弱根本无法掩饰。
  “恨我吗？”江惜流语气里带了些讽刺，“这段时间装得很辛苦吧？”
  她以为他是故意哭的。
  或者说，她觉得靳照恨她才是正常的，所以她认为他之前的平静都是装的，她始终防备着他。
  “没有。”靳照只说了这两个字。
  不知道是在说没有恨她，还是在说没有装得很辛苦。
  或者两者皆有。
  他会伤得这么重，完全是因为床边柜上放着的利器。
  利器是他拿过去的，人是他先拽住的，所以他好像也怨不得谁，一切都是他咎由自取。
  江惜流见他终于肯开口说话，松开手，将手上沾着的眼泪又蹭在靳照身上：“你和我一起去，这不是商量。”
  靳照的精神状况其实很糟糕，他的消瘦并不是简单的胃口不好。
  上次从医院检查回来后，医生隐晦地建议过江惜流多关注他的心理问题。
  江惜流恰好那段时间有些忙，现在闲下来才想起来这件事。
  本来京大邀请的人是江抚淮，江抚淮这次有空闲去，但最后确定下来的人选还是江惜流。
  她马上要正式接手了，这勉强算一个还可以的露面机会。
  靳照听到这句话，还是摇头：“我不去。”
  几个月前反抗着、闹着要回学校的人，现在以同样的态度抵触去学校。
  江惜流看着他这个样子就不高兴，因为她知道他是想去的，只是不想以现在这个样子去。
  “不要闹脾气。”江惜流冷冷地开口，她刚刚已经说过了，“没让你做选择题。”
  靳照不动了，只睁着眼睛，茫然地睁着。
  他像个断了的树枝，脱离了树干，所以再也吸收不了养分，哪怕天上落下再多的雨，也只能沾湿表面。
  天晴了，他又会继续变干、枯萎。
  而如果老天好心，想长久的、强行的滋润这块断裂的树枝，他不会重新恢复活力，反而会因为这份潮湿开始发霉。
  靳照在发霉，他变得挑剔，之前什么都吃的人，现在常常挑食。
  江惜流显然很讨厌这样的他，但她没有太多时间去关心、去搞明白他到底要什么，所以一味地浇水。
  霉斑没有被
  水冲洗掉，反而变得越来越明显。
  靳照脸色很差，白得异常：“不去。”
  江惜流恼火极了，骂了他几句，看他仍躺在那里不动，像尸体一样，气得下床，门被甩得阵阵响。
  这是他受伤后，第一个江惜流不在身边的晚上。
  医生有和江惜流说过，他受伤后对她的依赖性很强，家属需要多陪伴。
  江惜流没有刻意地空出时间待在靳照身边，但每晚不管多晚都会回到这里。
  距离近，通勤方便，她也不完全是为了靳照。
  靳照躺在床上，在心里数到六百零一，慢慢下床，摸索着打开门。
  他站在门口，喊：“小大。”
  平时听到他叫名字会“汪汪”叫两声的小狗很安静，靳照慢半拍地想起。
  ——小狗应该也需要休息。
  ——是的，小狗大概率在睡觉。
  于是，靳照下意识地忽略掉小大不是普通的小狗，也忽略掉狗狗耳朵的灵敏程度。
  他浑身紧绷，靠在门上。
  明明是夏天，怎么会觉得冷呢？他虚抬手，一晃而过地贴近额头。
  没发烧。
  不想回到只有他一个人的床，靳照往前面走了几步，凭记忆和感觉走到了小大的窝前。
  他就那么坐在旁边、靠在墙上、睁着眼睛，看起来想要这么一夜坐到天明。
  为了怕打扰小狗的好眠，他甚至没有伸手进窝里摸摸看。
  如果他伸手的话，他就会发现，窝里根本没有小狗的影子。
  客厅光线明亮，一直坐在沙发上表情冷淡的江惜流终于受不了，她松开捂着小大的嘴，放任这只蠢狗“哒哒”地跑到靳照身边。
  小大没有进狗窝，而是在靳照脚边趴下，晃荡着的尾巴扫在靳照的腿边。
  靳照垂下脑袋，手抓了个空，他顿了顿，面不改色地又往旁边移动了下，才摸到蓬松的毛发。
  感受到主人的抚摸，拉布拉多发出很轻很细微的呼噜声。
  一人一狗就这么缩在墙角。
  一个不愿回房，一个不想回窝。
  可怜得像是无家可归在流浪一样。
  江惜流烦躁得眉头都能打结了，让他去参加毕业典礼，不就是为了能让他有点活人的样子吗？怎么现在看上去更死了？
  她想不通。
  江惜流已经决定出席，没道理一盘菜做好了，却送到别人嘴里。
  她从沙发上站起来，听到动静，一人一狗都抬头看向她的方向。