文薰作为一个同样爱书之人，听到这句话不亚于遭受晴天霹雳。她只是在大脑中稍微构想图书馆烧起来的模样，便轻而易举地失去了神识。她的情绪被霞章感染，竟要相携着他一起往外走，“好，我们去救火，我们一起去！”
  这个消息落在黄太太耳中，也是让她一时惶恐，六神无主的。这时候，是王妈的一声呼喊拉回了她的神识：
  “我的天老爷，小姐，姑爷，你们就别凑热闹了！外头乱糟糟的，你们现在跑出去，不是当活靶子吗？”
  那两个青壮佣人也说：“对啊，日本人炸的就是闸北！”
  对对对，黄太太赶忙拉住文薰，“文薰，好孩子，你别犯糊涂，那个地方哪里是现在能去的？还有霞章，到底是书重要，还是人重要，书没了可以再印啊！”
  “印不了了，再印也印不得那么全了！”霞章不知道看见了什么，他的声音极其痛苦，他挥动着手，声泪俱下道：“舅妈，商务印书馆是如今国内藏书量最大的图书馆。前年的报纸你没看过吗？所谓东方图书馆，馆内实藏普通中文书268000余册，外国文书东西文本计80000余册，凡古今中外学科学术上必需参考书籍无不大致粗备。其中经史子集四部之善本，以及全国各省整套县志，府厅州县志，搜罗之完备，世上罕见！那些东西都是我们研究历史、人文、地方的重要资料，现在都没了，都没了——”
  佣人们本来还在心中怨怪莫家姑爷小题大做，听他这么一解释，皆愣怔于原地。对于商务印书馆被炸一事的严重性，此时此刻，只有文薰能够在第一时间内和霞章同频。当他说完这段话，她几乎是抑制不住内心的悲伤，破声痛哭。
  听着她悲恸的哭声，黄太太在那一瞬间都有些怀疑起“日本”相关的人和事来。她在日本读书，她还把儿子送去日本读书，她甚至把丈夫介绍给她的日本朋友。日本人对中国人真的很坏吗？黄太太左想右想都想不明白，她像是在问别人，又像是在问自己，“日本人炸我们的图书馆做什么？是不是他们炸错了？”
  “舅妈！”文薰从她的话语中听出了些许情绪，她抓住她，直接戳破她的那份侥幸，“舅妈，你想想，就算炸了闸北，就算炸掉整个沪市，只要我们人还在，齐心协力之下很快就能恢复重建。可要是炸了图书馆，相当于摧毁了我们文化的本源。要是全中国的图书馆都被日本人特意轰炸，假以时日，我们中华民族的文化何存？如果失去了文化，后辈子孙们无从得知历史，这世上还存在中国人吗？”
  “这又是帝国主义亡国灭种的大计了！”霞章气得几乎都要站不稳了，“此乃国耻，国耻啊！”
  他咽了口气，一个没顶住，岔了呼吸，整个人当时直挺挺地往后倒。
  还好有佣人扶住了他。
  文薰虽受惊吓，但也知道他这是发病了，赶忙跑上楼去拿药。
  1月底，2月初，沪市因为战乱，成为了一座孤岛。
  大批被战火波及的难民涌入公共租界，文薰哪怕站在法租界的院子里，都能听到远处传来的哭喊声。
  除此之外，她还能看到天上飘来的黑色的雪，以及枯黄的叶子。
  雪，是商务印书馆被焚后，吹到四处的纸灰。
  叶，是随风而来的，残存的书页。
  有一天，文薰望着天空伸出手，接住了一片尚且带着温度的书页一角。
  丙戌——甲午
  乙未——壬寅
  咸和、咸康，东晋成帝司马衍
  她一眼认出，这片残页出自《辞源》上的历代建元表啊！
  文薰把这片在战火中丢失方向的孩子紧紧抓在手里，无声痛哭。
  这场战争持续到了3月。
  3月3号，日方发表停战声明。3月5号，文薰和霞章顶着春寒来到闸北。他们的身边站着很多同样赶来的同胞。他们单薄的身躯矗立在微雨中，望着满目疮痍的土地，望着被夷为平地的家园，望着图书馆的废墟。
  这场战争，让多少人流离失所。
  这场战争，又让中华大地失去了多少年轻的儿女。
  书毁，人亡。到最后，他们还要在站在这片由鲜血浇筑的土地上发出无奈的感慨：
  还好打赢了。
  “绝对不能就这么算了。”这句话在这个时候说出来，任凭出自谁之口，都会带着滔天恨意。
  战火虽停，大街上却没有恢复秩序。文薰和霞章冒着风险和一干学者来到孟海白家，参与文学界自发组织的会议。
  一群脾气火爆的文人们聚在一起，在讨论正事之前先骂了两个多小时。
  霞章的身体不宜动怒，可他又不是菩萨，怎么能想控制就能控制住自己？文薰便只是给他服了几颗药，然后看着他加入进愤慨的队伍。
  她有时候会被大家各类骂人的方式逗得发笑，安静下来后，又继续红着眼睛无声流泪。
  今天开会王妈也跟了过来，她在和巧珍团聚之后，也和干女儿一起承担起了会议的后勤工作，负责给大家上茶，添补茶点。
  巧珍站在角落，她贪婪地，仔细地观察着小姐，看完小姐，又去看姑爷，看着看着她就忍不住哭了。
  她走出去，抹着眼泪问跟出来的王妈：“小姐和姑爷怎么瘦成这样了？”
  以前穿着合身的衣服，现在看着竟是大了一号。
  这才过去多久时间啊！
  这么一问，王妈登时鼻头一酸，“他们俩你还不知道吗？连住在黄家的大夫都劝他们，要他们不要忧思过重，说是会有损寿命，可这两个冤家哪里是能听进去别人的话的？他们天天拿着笔杆子写文章，写完了就在一起对着哭，东西也吃得很少，就算把他们带出院子去透气，他们看着天上没一会儿，又莫名其妙地哭。”
  他们不是在望着天哭，是在看着书籍的残骸哭。
  巧珍住在孟老师家，也亲眼见到了孟老师、潘老师这样哭。
  想来这段时间沪市绝大多数文人都是如此。
  巧珍晃着神，又发现王妈都清瘦了。
  大约是跟着一起熬瘦的。
  这段时间，有良心的中国人过得都不好。
  在王妈眼里，巧珍不也是瘦了？她担心得不行，拉着她说：“小姐和姑爷天天喊着文人无用，电力恢复后就时刻守着电台听，有时听完战报气急了就要闹着去参军。我和舅
  太太知道他们容易认真，每回都拼了命地去拦，去劝。巧珍，你现在也读书了，你不要学他们。哪怕现在的文人没多大用处，以后说不定就有了？”
  王妈刚开始不接受巧珍读书，后来面对事实了，又盼望着她能读出个名堂。先生们在里头开会，暂时不需要她们进去帮忙。她便拉着巧珍坐在门口，细细地问她学了些什么东西，学校又会在什么时候开学、复课。
  屋子里，总算安静了下来。
  孟海白端着茶水，等心情完全平复，才重新开口：“我昨天去见了商务印书馆的张馆长。”
  单薄的一句话，却吸引了屋内所有人的目光。
  孟海白吸了一口气，哪怕他只是在传达这个消息，他也觉得十分痛苦：“商务印书馆的损失具体有多惨重，暂时不明，需要花时间费心去统一，计算。”
  “算，一定要算！”《文化青年》杂志的主编蔡学名拍着桌子道：“我们必须要让日本人加倍赔偿这其中的损失！”
  自由撰稿家席荣钧道：“我以前去参观过印书馆的印刷厂，厂房里的很多机器都是国外进口。那些东西紧俏，战火一起便很难买到。咱们可以建议张馆长向政府额外要求，到时候告诉日本人，不仅钱要赔，机器也要赔。”
  孟海白抬起手，向他解释：“日本人轰炸印书馆的目的，我想大家心里都清楚。为了防止再有下次，我已经建议张馆长不要再开启印刷线。机器难等是一桩，防止日本人二次轰炸又是一桩。”
  席荣钧觉得十分不可思议，“他们这回打输了，还敢有下回不成？”
  复旦大学的教务主任石焕忠道：“赢了又如何？赢得惨烈，这个‘赢’字，几乎是将士们用身体堵着炮口换来的！”
  霞章在北方生活多年，与日本军队打过不少“交道”，他敏锐地听出：“焕忠先生，您是说金陵政府有可能在停战会议上像日本人妥协？”
  “他敢！”董协礼气得站了起来，胡子都在慌忙中被茶水打湿了，他拎着拐杖往地上砸，仿佛那块石板就是宁总统本人了，“他姓宁的敢卖国，我就敢死在他的总统府前！”
  “协礼兄，”董先生也一把年纪了，孟海白生怕他气晕过去，忙劝道：“就算他卖国，戮其自身，也是下下之选。”
  “我不管！”董协礼大喊道：“我反正已经活够了——”
  他回过神，对着一群年轻学者道：“诸位，此次商务印书馆被毁，其行为之恶劣，不亚于被掳掠的圆明园！印书馆中有多少孤本，珍本，就凭日本人飞机飞了一圈，就彻底祭了祖。这是文化界的损失，亦是全国人民上至祖宗下至后代的损失！有一就有二，今天他们敢轰我们的图书馆，下回就敢轰我们的大学！”