程明笃站在她身侧，看了眼紧闭的电梯门，又看了眼狭窄的楼梯间，沉默了几秒，垂眼看了一眼她的拐杖。
  下一秒，他俯下身，动作干脆利落，在她面前直接矮下高大的身子。
  “我背着你下去吧。”
  “……这是七楼。”叶语莺其实对他的体魄很放心，但是仍然觉得有些不合适。
  程明笃没有回头，像是早已预料她会说这句话。
  “嗯，没关系。”他只应了一声，低沉的嗓音落在这寂静的楼道里，却带着一种极其坚定的安然。
  叶语莺低头看着他沉稳宽大的背影，衣料在肩胛处微微绷紧，线条笔挺有力。她手指紧了紧拐杖，眼神有些恍惚。
  她靠近，动作略显迟缓，把拐杖靠在栏杆边，双手犹豫地搭上他的肩。
  他将她托得稳稳的，像是搬起一件早已熟悉的东西，顺带将她的拐杖拿起在身后，利落地起身，步伐并不快，却极稳。
  楼道昏黄的灯光洒在他挺拔的背脊上，也照亮她垂落在他胸前的手指——她手指无意地握紧了些，像是怕下一秒掉下来。
  叶语莺垂着眼，看着自己贴在他背上的影子，他身上干净好闻的味道现在被放大了数倍。
  七楼的楼梯很长，脚步声在窄窄的空间里回响。
  她的心跳也在晃动，像是一蹦一跳像旧时光里从口袋掉落的一颗颗清透的玻璃球。
  她好几次有些克制住自己对这个身影的眷恋，想用侧脸靠上他的后背，但是早就料定那必然是一发不可收拾的。
  直到他们快走到一楼的时候，她才知道自己可以乘机行事的机会不多了，她谨慎小心地用侧脸靠近他的后背。
  才刚感觉到更清晰的温度跟香味时，他们已经到楼下了。
  叶语莺垂下眼睫，心里闪过一丝失落。
  楼道门被推开的那一瞬，外头的风迎面扑来，带着夜色的湿意和未散的寒意，轻飘飘拂过耳侧。
  程明笃还是稳稳背着她，脚步没有丝毫停顿，径直穿过小区昏黄的路灯下那片不大的花园。
  两侧是整齐栽种
  的月季和白茶，夜色中花瓣微垂，承载着某些隐秘又清凉的情绪。
  风吹动枝叶，树影婆娑间，地上投下斑驳的光影。
  她下意识地将手臂紧了紧。
  程明笃的肩膀顿了一瞬，像是注意到她细微的动作。
  她没有解释，也没多说，只是把脸靠得更近了些，靠近他颈侧的位置。
  因为她知道自己此刻眼神也许的染上些什么，甚至有些……渴望。
  她脑海里不受控地浮现当年的画面，程明笃来叫她起床，下楼吃早餐，她辗转赖着程明笃主卧柔软的双人床上，睡眼朦胧地伸出双臂，“你背我下去，不想走路。”
  那时的阳光从窗帘缝隙里斜斜落进来，洒在她懒洋洋翻身的脸上，也洒在他清俊微冷的眉眼上。
  “阿婴，”他语气带着惯有的无奈与一点不易察觉的纵容，“你不是小孩了。”
  她却偏偏故意像小孩一样哼了一声，把自己裹进被子，只露出一双眼睛看他，眼里带着天真又倔强的赖意，“那你背不背？”
  他没再说什么，只低头伸手将她从被窝里捞起来，像是早就拿她没办法。
  她窝在他背上时还笑着凑近他脖颈：“你不会觉得我重吧？”
  他没回答，只是在楼梯转角处微微偏头，淡淡地说了一句：“怎么会。”
  她看着他穿着白衬衫干净正经的模样，不禁产生了一些坏心思。
  “……哥哥。”她是故意在程明笃耳边用气息说道。
  他们确定关系后，她就再也不叫他哥哥了，因为她恨极了这个称呼，为了摆脱兄妹关系她等了好多年……
  那时候程明笃的背脊蓦地绷紧了一下。
  “别乱叫哥哥。”他发出一声警告，喉间发涩发干。
  她笑了笑，直接凑上去含住了他冰凉精致的耳垂，又飞快松口，像一只困倦又乖顺的猫，佯装无事发生。
  但是那个上午她会被扔到楼下宽大的沙发上，一直到叶语莺气喘吁吁地认错，才肯罢休。
  叶语莺不记得自己的家从哪一日开始变得冷清，变得再也没有赖床这种被允许的温柔奢侈。
  直到此刻，她又一次伏在他的背上，贴近他熟悉的肩膀与颈侧，那种曾经以为失落已久的依赖感，竟在夜色中缓慢苏醒。
  她轻轻笑了一声，声音像风拂过白茶枝头，“你知道吗……我好像有点忘记，你背我的感觉了。”
  程明笃脚步微顿。
  他的眉眼藏在夜色里，看不清情绪。
  “那现在……记起来了吗？”
  叶语莺没说话，只是将脸更深地埋进他的肩窝里，仿佛用沉默回答一切。
  半晌，她默然开口，语气却并不像在说明什么，“……有点冷。”
  片刻后，她感觉到他侧了侧头，像是在避风的角度下，用下颌蹭过她的鬓角，极轻极轻的一点动作，却让她浑身像是被什么微弱却深沉的情绪裹住。
  他声音很轻：“抱紧点，风有点大。”
  叶语莺闭了闭眼，嗯了一声。
  走过花园，远处的停车场已经露出灯光。
  她知道再往前，就会结束这一段近乎缱绻的沉默旅程。
  *
  一路上，车里很安静。
  她靠着车窗，眼神空空的，像是透过玻璃在望向另一个世界，内心看着眼花缭乱的夜景，内心有些忐忑。
  程明笃瞥了她一眼，声音轻轻响起：
  “刚刚电梯停住那一刻，会害怕吗？”
  她没有立刻回答，过了很久才直截了当地说道：“怕黑倒是没有。”
  怕死，倒是有点。
  不过也没那么怕，因为手术也可能死人的……
  程明笃握着方向盘的指节收紧了一瞬。
  车缓缓驶入半山腰的一处幽静地带。
  夜色像一层轻薄的丝绸，沿着树影和石阶悄然铺展。
  程明笃的别墅坐落在林木掩映之间，远远看去轮廓硬朗，像夜色中一块深色的温润玉石，不张扬，却自有格局。
  入户花园没有过度修剪的园艺造型，反倒是些老枝藤木、石阶水道自然铺设，廊下悬着几盏昏黄的壁灯，灯光不亮，像月色落在地上，低调内敛。
  推门进去时，脚下是实木拼花地板，暖色调，没有冰冷的石材浮华。
  “鞋柜在右边，我给你拿双拖鞋。”
  程明笃把她扶到换鞋椅坐下，然后熟练地打开柜门，拿出一双新的女士拖鞋，浅灰色，绒面的，还带着未拆封的纸标。
  叶语莺看着他蹲在面前，将鞋轻轻放在她脚边，忽然有些意外。
  “……你竟然备了女士拖鞋。”
  不过是随口一说，眼神却像是不经意地扫过他低垂的眉目。
  她想过这些年程明笃有过女伴的可能，并且坦然接受这一切。
  程明笃垂眸，像是认真地帮她摆正拖鞋的方向，动作从容。
  过了两秒，他才语气平淡地道：“偶尔有客人。”
  “偶尔？”她挑了挑眉，声音里藏着一丝调侃，“那我是不是……抢了别人准备来住的机会？”
  她本意是随口调笑，话一出口却连自己也听出了些微不明的情绪——不自知的在意。
  程明笃抬眼看她，那眼神极短极浅的一瞬，像是在认真听她话里的每一寸心思。
  “不是。”他顿了顿，眼神稳下来，“你是第一个来住的。”
  他也不便说，自己心怀希冀，认为叶语莺终有一日会重新回来的。
  空气有一瞬变得沉静。
  叶语莺心跳微缓了两拍，却也没接话，低头换上拖鞋，刚一站起，膝盖有些不稳。
  “我来。”他扶了她一把，动作自然。
  过了玄关，他语气一贯平静：“平时不常住，但偶尔回来。”
  她没说话，只是慢慢环视四周。
  这里没有女人的痕迹，却也不冰冷。
  客厅里一侧立着一排书架，不是装饰用的那种，每一本都摆得整齐，有些还夹着书签，他一如既往爱看书。
  茶几上的木质棋盘摆着一半残局，是和自己对弈的结果，角落里甚至有一株茉莉，细细白花，正开着，安静、白净。
  “你养花？”她轻声问。
  “嗯。”他走去厨房倒水，语气仍然不温不火，“味道能安神。”
  她抿了抿唇，目光落在那株茉莉上。
  水杯被递过来时，她伸手接住，却没接话。
  “我房间在楼上，”程明笃站在她面前，像是习惯将安排说清楚：“你今晚睡客房，楼下最安静那一间，热水器我刚打开了，衣柜里有新睡衣。”
  她点点头：“好。”
  没有过多试探与暧昧，他处理每一步都清晰有边界，就像他向来做事的风格，不越界，不逾矩。
  叶语莺低头喝水，余光瞥见他走向楼上，身形被夜灯拉出一道沉默的背影。
  客厅的落地窗外，是一整片沉沉夜林。
  她静静望着窗外，忽然觉得今晚的风有些温柔得过分，让人心里慢慢泛起某些压抑已久的柔软。
  多年后，她又一次踏入他的世界深处。