布谷钟的指针正好指向整点，机械的齿轮“咔嗒”转动，一只木雕的小布谷鸟从暗格里弹了出来，发出清脆的布谷声。
  声音在暑假的校园里显得格外空旷，像是从古老的地方传来的回声。
  叶语莺微微一愣，随即笑出声来：“好可爱啊。”
  她低下头，用手指轻轻触了触那只布谷鸟。木质的鸟身微微晃动着，等鸣叫结束，它又缩回到钟身中，暗格合上，一切恢复了平静。
  林知砚站在她身旁，看着她眼角因为笑意而生出的浅浅弧度，神情一瞬变得很安静。
  他们并肩坐在庭院的长椅上。夏风从栀子花丛中吹过，香气淡淡。
  “你以后……有什么打算吗？”林知砚问。
  叶语莺怔了一下，想了想才回答：“这问题……不是应该我问你吗？”
  她的声音很轻，带着一点迷惘。但片刻后，她又抿了抿唇，缓缓道：“如果可以，我想去北美看看。”
  北美。
  她几乎没有什么海外概念，可是程明笃的求学轨迹、他的照片他的荣耀，还有曾提到过的见闻，都在那片遥远大陆上。
  那是她心底深藏的理由，却没有告诉任何人。
  林知砚看着她，眼底闪过一丝复杂的神色。他原本并没有出国的打算，可是那一刻，他忽然生出了一种冲动：如果她真的去了远方，他是否该跟随？
  “北美……确实不错。”他说得淡淡的，眉弓不经意地压了一瞬，尾音处收得很轻
  ，像是刻意藏起了什么。
  短暂的静默后，她抬起眼，反问道：“你呢？应该会去……清大？”
  林知砚望向远处寂静的林荫道，嘴角微动：“原本是要去的，但是可能再思考一下。”
  蝉鸣声在枝叶间此起彼伏，远处传来风吹过草地的簌簌声。
  那天之后的情景，在叶语莺的记忆里已经不够真切了。
  只记得那天阳光炽烈，穿透树冠斑驳洒下，树影落在身上分外温柔。
  她很久之后还能记得那天布谷钟的木质香，还有空气中一缕清润的栀子花甜香。
  她再也没有过那样懵懂而惆怅的夏天了。
  暑假结束，叶语莺升入了高二。
  开学后不久，她受到了林知砚的消息，那时候他已经身处纽约时代广场的街头。
  没想到，他二话不说，就去了北美。
  只不过那时的叶语莺并不知道，走上了德语之路，其实是让她离北美更远的，事实上，她再也没有如她所愿踏上那片她随口一说的地方。
  新学期之后，英语老师悄无声息消失了，换了个上了年级的老教师，但是发音非常纯正，几乎和录音带没有区别的美音。
  她的成绩开始慢慢回升。因为走的是德语路线，她不用再与英语死磕，每一科的学习都显得轻松许多。
  老师们渐渐发现，这个沉默的女孩在数理化上的天赋极为惊人。
  她理解能力强，课堂上从未走神，几乎不用补课就能牢牢跟上进度。
  那份属于她的自信，终于一点点回来了。
  与此同时，体育组的老师找到她：“叶语莺，市里的田径赛缺人，我听说你体育特长生，你愿意参加吗？”
  久违的操场，久违的跑道。她再次系紧鞋带，站上起跑线。
  “各就位——预备！”
  发令枪响，风在耳边呼啸而过。她的心脏又在风中寻到了熟悉的节奏，每一步都像在追逐自由，酣畅淋漓。
  终点的那一刻，她冲线。
  她已经离开训练一年之久，但是市级的业余组要拿下仍然毫不费力。
  操场上传来一片欢呼。
  叶语莺低头喘息，汗水滑落脸颊，她终于想起如何笑了。
  田径场上的胜利让她的名字在校园里传开。
  “就是她啊，那个跑得飞快的女生。”
  “听说还是理科尖子生，怪不得能进一高。”
  叶语莺成了少数能兼顾学习和运动的人。她没有刻意炫耀，却因此被更多人注意。
  有些人心生羡慕，有些人心生妒意，但她已经学会了不再过多在意。
  虽然学业繁忙，但是她还是找到了以前带她的杨老师，重新在课余中继续训练，也在时间允许的情况下参加了一些专业比赛，也是包揽第一。
  她能感受到杨老师的复杂心情，杨老师仍然知道她天赋未减，但是她如今的成绩，如果保持下去应该在遥远的将来能触到学术殿堂。
  所以杨老师虽然深感遗憾，但也支持她的决定。
  截止到高二结束之前，她的体育成绩的巅峰又回来了，几乎所有比赛都能恰好压孙英一头。
  一开始两人水火不容，后来有一次比赛后，两人握手言和。
  从此之后，叶语莺多了一位率真的朋友。
  孙英上的体校，没有训练的时候会来蓉城一高找叶语莺，手里拎着两杯冰奶茶，两人很喜欢坐在学校球场的旁边看人踢球。
  “体校不是人均好身材吗？你能欣赏我们学校的这体育水平？”叶语莺偏头问她。
  孙英直言不讳：“腹肌是体校最不缺的东西，但是……”
  “我喜欢有智商的腹肌。”话音落下的瞬间，她注意到有人带球进了禁区，高呼一声站了起来，双手喇叭状，高呼，“好机会！射门啊！”
  果真，球进了！
  那个瞬间，全场气氛被点燃。
  孙英彻底放飞，手里的奶茶差点洒出来，兴奋得连脚尖都在地上蹦跶。
  叶语莺忍不住笑弯了眉眼：“跟你上场踢球似的。”
  孙英一屁股坐回来，把吸管叼在嘴里：“你懂什么，旁观才是最爽的。自己拼得大汗淋漓的时候根本没空体会这种气氛。”
  叶语莺侧过脸，眼底却闪过一丝若有若无的感慨，似乎也有些共情。
  “叶语莺，你以后真的不打算走专业路吗？”孙英突然问，语气少见的认真。
  叶语莺怔了一下，随即笑笑，声音轻得像风：“不打算。我的路，应该是另外一条。”
  孙英没再追问，只是用力吸了一口奶茶，仿佛把遗憾咽了下去，“天赋这种东西，真的是旱的旱死，涝的涝死……”
  下一秒，她眉眼染笑：“好吧，那我以后比赛的时候，就把对手当做你的影子。”
  叶语莺挑眉：“你这是要时时刻刻记仇？”
  “那当然。”孙英笑得飞扬，“我孙英的人生格言就是——不能让叶语莺白白压我一头。”
  两人对视一眼，同时笑出了声。
  校园夏夜的灯光把她们的影子拉得长长的，两个并肩坐在球场边的少女，笑声像是被风吹远，却又飘荡了一圈之后，落入心里。
  她后来时常想起纪紫，她对这份珍贵的友谊仍然有些后怕，担心会像和纪紫一样惨淡收场。
  她期待过纪紫会不会用新的手机号给她发信息，问问近况。
  只可惜，她再也没见过纪紫。
  *
  高二暑假，学校组织了一次修学旅行，地点是外省的一处自然营地。
  山林清凉，溪流潺潺。营地旁有一棵极为古老的枯井，旁边是棵百年老树，种在古老的寺庙后山，树干粗大，枝叶繁盛。
  传说只要对着古井许愿，就能实现。
  叶语莺在心里冷笑，任何一家圈钱的景区都是同一套说辞。
  那种许愿池里扔硬币，白天扔，晚上捞。
  “哇，好浪漫啊！”林曼吟在一旁感叹了一声。
  叶语莺看了她一眼，不是吧，这也信？
  林曼吟写下：“希望家人健康，希望我能考进清华美院。”
  周易一笔一划写下：“希望以后能当足球经理。”
  叶语莺坐在角落，手里捧着一个透明的玻璃瓶，怔怔地出神。
  林曼吟写完了之后，过来催促她，“语莺，不许个愿吗？”
  叶语莺将瓶子随手揣进裤兜，起身去荡秋千，“不了，我不信这个。”
  傍晚，她一个人来到树下，看了眼幽黑的枯井，将口袋里的瓶子扔了进去。
  瓶子里有一张她白天就写好的字条，正面，她写下了“考上好大学”。这是最普通、最符合身份的愿望。
  可在背面，她偷偷写下了三个字：
  【程明笃。】
  她写得极小，几乎只有自己能看见。
  听见瓶子坠底的声音，她的心却微微颤抖。
  “……这个愿望，永远不会应验吧。”
  她抬起头，看着枝叶婆娑的大榕树，心口充斥
  着紧张。
  青春的秘密，就这样扔进了无人知晓的枯井里。
  夏天的风吹过山谷，穿过营地上的篝火。
  叶语莺坐在草地上看着跳动的火焰，眼神清亮。
  她知道自己此生还会面临很多难关。
  可是此刻，她重新拥有了短暂的平静，课堂上和赛道上都已经达到自己满意的程度。
  她没有再会看过这口枯井，可写下来那个名字，就成了这段青葱岁月里最隐秘的注脚。