“早点回来。”
  叶语莺怔了怔，本以为会听到阻止，却只得到这么一句。
  她点点头，低声回应：“好。”
  这就是即将成年的好处吗，无与伦比的自由。
  她往门口走，经过他身边时，忽然觉得脚下的步伐有些发空。
  那种感觉很奇怪，她本该庆幸，可以光明正大地和别人出去，而他也没追问什么。
  可偏偏，心底却像被空了一块。
  她从玄关取了伞，经过他身旁时，余光看见他又重新打开那本书。
  可他的手指，始终没有翻页。
  临出门前，他问道：“几点接你？”
  “不用，他送我回来。”话音一落，便是关门声，声音很有礼貌。
  程明笃不动声色地垂眸，发现平时无比熟悉的英文，如今如同蝌蚪一样浮上了书页，书页仍停留在原处，灯光柔和，他一页都没读下去。
  程明笃低声笑了笑，笑意浅淡，却一点温度也没有。
  他起身，走到窗边。
  栖止小筑附近几乎没有步行距离内的公共交通，出行全靠开车。
  顾辞是直接开车来接她的，外面的路被雨水洗得发亮，两道影子在并肩移动。
  伞的角度不高，
  她略微仰头在说话，顾辞微微低头，耐心而温和地听着。
  程明笃盯着那道影子很久，直到灯光随着他们远去一点点暗下。
  *
  那天深夜，她没有归来太晚，阿姨在厨房给她准备了一些夜宵，客厅的灯却暗了大半。
  阿姨走路都换上了静音拖鞋。
  后来问了才知道，程明笃已经早早睡下。
  叶语莺得知后感到很短促的一阵失落，她这一路上都想知道回来的时候他的神情，不论是什么，哪怕是一点愠怒也可以。
  可是，什么都没有发生。
  *
  叶语莺在心里仔细对顾辞有了全面的建模，性格温和，头脑聪明，皮相更是没说的，身高算很高，但是好像比程明笃矮上三公分，但是仍然是185刚好。
  林曼吟也说，顾辞这样的人，可遇不可求，能成为谁的初恋，多年后记忆都是只有美好的。
  她隐隐感觉到什么在悄然发生变化，但是顾辞和她都没有更进一步。
  他们克制地聊着彼此感兴趣的话题，偶尔发发自己晚餐的图片。
  每次对话很短，却不显得尴尬。那种距离和联系的频率，反而让她觉得舒适。
  他们偶尔也会见面。不是约定好的那种见面，而是那种顺理成章的巧合。
  比如在学校门口的小卖部，叶语莺喜欢去市图书馆里面闲逛，学校就在附近。
  那家店夏天特别安静，老板娘总是坐在门口的小凳子上摇扇，昏昏欲睡。
  货架上摆着一些快要褪色的饮料瓶，冰柜里的汽水偶尔结着薄薄一层冰霜。
  每次去的时候，小卖部几乎空无一人。
  他们偶遇后常常去那里一人买一瓶芬达，然后去隔壁并不地道的过桥米线店吃过桥米线，作为“唯二的顾客”，听着店主吐槽暑假学生们放假了，生意惨淡。
  他们吃完后在门口的长椅上坐下，风从老旧电风扇里旋出来，吹得纸巾轻轻颤动。
  “每个暑假这里都格外冷清。”顾辞笑着说。
  “嗯，开学了就好了，不过我挺喜欢这份安静的。”她低头拧开汽水瓶盖，气泡炸开，溅到她指尖。
  “我也喜欢安静。”他说。
  气氛总是柔软的。
  他们谈电影，谈音乐，谈一些毫无重要性的琐碎。
  偶尔顾辞也会带一本书，坐在那里翻着。
  阳光从门口斜斜地照进来，落在他手背上。
  那个夏天宁静得几乎像一场幻觉，只不过……她有些心怀鬼胎。
  叶语莺有时会想，也许“病好”的过程始终是漫长的，至少她已经踏出了治疗的那一步。
  不再去揣测情感的边界，不再去期待回应。
  只是单纯地，与一个温和的人并肩坐着，听汽水开瓶的声音，看风穿过榕树叶的缝隙。
  这也许才应该是正常的人生。
  她开始以为，这样的夏天，会冲淡她心里的秘密。
  但夜深时，梦依旧会悄悄溢出来。
  她梦见楼梯、梦见昏黄的壁灯、梦见旧唱片封面斑驳的反光。
  她随着音乐声跳起华尔兹，可她分明不会跳华尔兹的，但是梦里总是无所不能，有人的手搭在她腰上，引导着她随音乐变化舞步，如同音乐大海上摇曳的扁舟。
  她始终看不清面前的人是谁，想发问，嗓子干涩，说不出话。
  梦里的夜晚格外漫长，她从舞池中摇曳到卧室里，被缓慢放到柔软的床上，后背紧贴蚕丝被，短裙滑到大腿底下，一只手慢条斯理地轻轻按着她平坦的小腹。
  她紧张又焦灼地等待着对方的下一步，慌乱地抓紧对方的衣服，却触及到他袖口那枚熟悉的袖扣，上面印着她只在程家才见过的图腾。
  是程明笃！
  她陡然梦醒，天色灰白。
  她已经忍耐了很久，即便内心的欲念如同野草一样滋长，她还是克制住自己偶尔想要夹腿的冲动。
  她知道她不能让程明笃在自己脑海里的时候达到某些满足感，不然她会罪恶到无地自容。
  可是……可是
  ……
  她缓缓闭上双眼，第一次直面内心对他的本能的想念，回忆着他在卧室里应该是怎样的香味，应当是有些清冽和苦涩的清茶的淡香，带着古雅的乌木调。
  他的眉眼，缓慢低垂的眸子，不带一丝遮掩地直视着她，近距离的，或者零距离的……
  或者，负距离的，她想不出来，有限的想象力让她连yy都只敢点到为止。
  空气里还残留着梦境未散去的温度。
  她在被子里蜷缩起来，额前的碎发被汗水打湿，呼吸浅而急。
  那些看不清面容的片段，手的轮廓、低沉的呼吸、袖口冰冷的质地——都在一瞬间化为一团混沌的光，撞入她心口。
  她开始发抖，她不知道下一秒会发生什么，但是她还是停手了。
  到此为止，探索到这一步，已经足够了。
  她对自己说，快点放下吧。
  她试着平复呼吸，走进浴室，用冷水洗了把脸。
  她用毛巾擦干脸，走回房间，拉开窗帘。
  今天的天空干净得过分，连一丝云都没有。
  她拿起手机，屏幕上有一条顾辞的消息：【早安。】
  她也回了早安，忽然觉得自己确实在慢慢进步。
  上午的餐桌弥漫着极浅的檀香味，阿姨过来将燃尽的香灰端走。
  程明笃一如既往已经过完了高效能的清晨，面前放了杯咖啡。
  叶语莺下楼的时候，他抬眼。
  “最近回来很晚。”他说。
  “嗯。”她应得很轻，“和朋友一起吃了个宵夜。”
  “顾辞？”
  他语气平淡，像是随口一问，却让她骤然有些紧张。
  “……是。”她低声道，看不出他有什么表情变化。
  “进展得怎么样？”
  那句话来得毫无预兆。
  “什么？”她抬头，语气里带着一丝错愕。
  他轻描淡写地解释：“你们不是一直在联系吗？”
  叶语莺握紧手里的杯子，水面晃了一下。
  没什么进展，话到了嘴边，却没有说出口，变成了一句：“快了。”
  “今晚我们一起去看电影，我再观察观察。”
  程明笃沉默片刻，眼底的情绪像被一层水光遮住。
  “你考虑好就行。”他平静地说道。
  叶语莺抿紧唇，看向他，“哥哥……会不会我以后的伴侣，也相当于我的亲人。”
  程明笃握着咖啡杯的指节轻轻一顿。
  “这两者，还是有一定的区别，但是是多少有些亲情的成分在。”
  叶语莺低头，组织语言，停顿片刻，才缓缓说道：“我希望以后有人陪伴我，给我一定的安全感，我知道可能你会觉得我这个年纪的喜欢未必是真正的喜欢，但是……我可能需要有人教教我。”
  话音刚落，周围的气压低得仿佛要把她吞没。