每次苔苔和小卓出去，都是玩到晚上睡觉打呼，小孩儿也是肉眼可见一次比一次开朗。
  她刚把后背的季柃苔抱下来，卓之川便伸手稳稳接住，“外婆，我来吧，小孩儿现在沉得很。”
  卓之川轻手轻脚将人抱进里屋，小心将他放在木床上，又扯过一旁的毛毯，搭在随着呼吸上下起伏的肚子上。
  养孩子已经颇有心得。
  “外婆，我走了，你也早点睡。”卓之川朝房门口的老人说完，随后便回自己的住处。
  卓之川倒在床上，又做梦了。
  梦里是连绵不绝的细雨、挥散不开的重雾，是个下雨天，天空灰蒙蒙的，放眼望去，整个街道空无一人，只有风唰唰吹着枯叶打了个卷，又缓缓落下。
  卓之川骤然出现，小雨穿过他的身体，却没有留下分毫痕迹。
  又是梦，这次他分清了。
  卓之川就静静靠在墙边，听着漫长的雨声，本凹凸不平的土地出现一个个泥洼，聚着从天而落的绵绵阴雨。
  远处走来颤颤巍巍的身影，一深一浅踏在雨中，风吹得白发凌乱，宽松的裤腿被吹着紧贴骨头，瘦弱得随时可以折断。
  还没走到眼前，卓之川就认出来人。
  “外婆？”
  “都快下大雨，你怎么还出来？”
  老人穿梭在巷子的垃圾堆，在各种脏乱垃圾中刨出能卖钱的废纸、塑料瓶……缓缓放在身后的蛇皮袋里面。
  许是东西太重，她走上一步都要喘上几下，汗水雨水布满整张脸，迈着艰难的步伐朝废品站赶去。
  随着外婆的移动，卓之川的视角也不断变化，他就是梦中的旁观者，触不到实体，只能缓缓跟在她身后。
  眼见外婆安然抵达地方，卓之川松了口气，还好，没事就成，他在后面跟着胆战心惊，生怕出了事。
  雨越下越大，打在地上，走在泥坑中沾了一裤脚泥，卓之川继续跟着外婆往家中走。
  这个场景应该距离上次梦境才过不久，路边的树叶黄了，那应该是入秋，怎么短短两个月，外婆就老了这么多。
  那双酷似干枯枝丫的手满是泥垢，平时梳着利利落落的头发也随意散着，耷拉在额间，佝偻的腰好似更加弯曲，像院中那棵老柿子树，已至风烛残年。
  外婆走在雨中，孤单又落寞。
  天边一道闪电接着一阵雷声，雨急促地打在人身上，这时，老人的脚渐渐慢下来，整个人如落石直直落在地上，穿过卓之川伸出的双手，溅得水花四射。
  她撑着手抬起头，眼神死死望着家里的方向，带着不甘心和留恋，最后也只能无奈地闭上那浑浊不堪的双眼。
  “外婆，外婆，你醒醒……”
  “醒醒啊，我求求了，苔苔还在家里等你啊，他一个人不行的。”
  卓之川哭喊出的声音像被笼了层雾，任凭他怎么大吼大叫，连个回声都激不起来，周围除了雨还是雨。
  梦境像隔着一层毛玻璃，所有画面都带着潮湿的晕影，他所能看到的，当他伸手去够时，指尖却穿过雨丝，只抓住一把冰凉的雾气。
  这是梦，不是现实，卓之川分得清楚，可一想到，这是前世季柃苔亲身经过的，如坠深渊，一眼望不到头。
  ……
  不知道过了多久。
  耳旁传来雨水打在伞面的声音，卓之川抬头，刺眼的手电筒光晃着他的眼睛，他透过手的缝隙望过去。
  是蒋叔和驰哥。
  “前面是不是躺着个人。”瞧着地上的人影，两人不顾风雨跑过去，蒋成兴将人翻了个面。
  这不是巷尾的方阿婆，咋这么大的雨一个人躺在外头，身子怎么扛得住！
  “快快，快去医院，老人身子都凉了。”蒋成兴说完匆忙背起人，蒋驰撑着雨伞，两人慌忙跑往诊所。
  可还是去晚了，医生说无力回天，让两位尽快准备后事，老人时间不多，有话说早些交代。
  季柃苔被蒋叔抱过来时，已经哭得失了声，小小的身子死死抱住外婆，任凭旁人怎么拉扯也不肯松手。
  外婆被院里的护士拖走时，他竟跌跌撞撞地爬着追出去老远，细瘦的手臂在水泥地上磨出血痕，拼劲全力挣脱束缚
  画面不断变换，梦境将意识反复割裂、聚拢、融合……
  那是一层看不清也穿不透的雾，隔着他和季柃苔的距离，只有不同的声音在耳边断断续续回响。
  “小瘸子，扫把星，克爹妈，没外婆，可怜可怜真可怜……”
  “大家不要和他玩，我爸妈说了，和他玩会倒大霉！”
  “家就这么大地方，你去住阁楼吧，老东西也不知道养你图啥，倒把自己整死了，活该。”
  “哈哈哈，把他关在里面，谁都不敢给开门，死瘸子，谁让你抢我奶奶的。”
  ……
  第24章 一季
  卓之川只用半个晚上看完季柃苔的前半生，走马观花灯般的画面像一把钝刀，高悬于头顶却迟迟不落下，只是缓慢而固执地切割着他的神经。
  雨声拍打在窗台上，稍稍唤回他的神智，他伸手往脸上一抹，湿的。
  卓之川神智渐渐回笼。
  是雨，屋顶在漏水。
  梦里头在下雨，外头也在下雨。
  梦中也是这样的雨天啊，卓之川听见外头有动静，出门便望着身穿雨衣的外婆，佝偻着身子，正在院中抱废纸。
  瞳孔骤然紧缩，猛得向前冲过去，他能感受到雨水钻进鞋底的湿漉和黏腻感。
  很真实，不是梦。
  外婆看着人出来，停下手头的活儿，大声喊着，“小卓，大半夜被雨声吵醒啦？”
  “嗯。”卓之川快步上前，将外婆扶到屋檐下，自己则一把接过她手中的废品，突然想起梦中的场景，“外婆，以后下雨咱就不出门了。”
  “我晓得，只是这半夜突然下雨，纸一淋雨卖不到钱，我就把它们收到屋里头，等天晴了，拿去废品站卖。”
  可你上辈子出去，就再也没回来了，卓之川在心底默默说道。
  “好。”他不敢停下手中的动作，地上散落的都是外婆一张一张捡回来的，是上辈子外婆和苔苔的希望。
  雷声一阵轰隆，屋内的季柃苔吓得脸色发白，喊话中带着哭腔，“外婆，你在哪儿，我怕。”
  他蜷在床角落，带着哭腔的语句断断续续地溢出唇畔，字句间还夹着细微的抽噎。
  “外婆，外婆！”
  “苔苔不怕，外婆马上就来哈。”外婆说完，屋里人像是吃颗定心丸，不过声音还有些颤抖，“好……”
  卓之川知道季柃苔怕打雷，前世只要是打雷的阴雨天，季柃苔犯病次数便格外多。
  之前他还不知道缘由，现在都明白了，只是因为在一个平常的雷雨天，季柃苔失去了他的外婆，他最后的家人。
  卓之川收拾完废品站，便让外婆回房陪苔苔，撑开伞面刚走出院门，就被外婆喊住。
  “小卓啊，这大半夜的，还下着雨，你要去哪里呀？”
  “屋顶漏水了，我去汽修店仓库凑合一晚，外婆你快回屋吧。”
  屋破偏逢急雨，雨水顺着顶上的大窟窿倾斜而下，不偏不倚全砸到床上，褥子拧出的雨水都可以洗个冷水澡。
  其他稍微干点的边角窄得连只猫都塞不下，更何况他一个人。
  外婆一听，那确实住不下人，但谁家下雨往屋外跑，况且汽修店离这里有段脚程。
  不安全，太不安全了。
  “小卓，来家里住，有家还去外头住像个什么话！”外婆一锤定音，二话不说拉着落汤鸡的卓之川回屋，“你先去换身干衣物，外婆给你铺个床。”
  说完便转身推开尘封已久的门，这里原来是苔苔爸爸妈妈的房间，两人走后便空了出来。
  她也不经常进去，房里的布置都没变动，过年他们走后是什么样子，现在就是怎么样子。
  一直就当留个念想，总想着有天孩子们回来，推门就是找到家的感觉，躺下就是舒心。
  结果……
  这屋子再也等不到两人回来了。
  外婆擦掉眼角的泪，掀开床上的遮灰布，从衣柜里拿出叠得整整齐齐的床单，又小心收拾好她女儿女婿放在桌上的物件儿。
  “小卓，以后你要是想在这里住着，咱就住着，咱有家，就不去外头了。”
  外婆看着进门便一言不发的卓之川，继续温和说道，“家里就我和苔苔，你来了更热闹些，天还黑着，再睡会儿吧。”
  安顿好卓之川，她回到房间，见季柃苔拿着被子盖住头，像只受惊的小兽，在里头不停发抖。
  外婆心都疼着化开了。
  “苔苔，外婆来了。”
  “外婆。”季柃苔抬手掀开被子，使出浑身力气紧紧抱住外婆，“我害怕。”
  “害怕打雷……”
  “苔苔不怕，外婆在，不怕不怕。”