直到第四天，肖时钦寄来了四封信，看着这个过于明显的规律，这四个三年没碰过数学的美术生也惊讶地反应过来——他这是寄了个等差数列啊！
  “无聊，真无聊，当初看他面相就觉得是个理工科死直男的样子，结果还真是。”
  室友们挺无语地吐槽，一转头，却看到江羡渔捧着通红的脸颊，激动得不行。
  “你在激动什么啊？”
  “我超喜欢这种数学浪漫的！”江羡渔兴奋地说。
  “这只能算数学，还没到浪漫的程度吧？”
  “我就是很喜欢嘛，埋这种和数理有关的小伏笔我会超喜欢的！”
  “我觉得他就是等不及一天一封的送了，想加快速度才这样的。”
  “反正我就是喜欢！”
  “啊好好好你喜欢就好。”
  从小数学成绩就很捉急的江羡渔，大概是出于慕强心理，反而非常喜欢这些隐藏在细节中的小小数理巧思。她意识到，这大概也是自己为什么会莫名其妙地喜欢上肖时钦的原因——他的身上有一种和自己互补的吸引力。
  小马宝莉盲盒卡片：七岁，我猜你喜欢抽卡是从这个年纪开始的，因为我身边这个年纪的侄子侄女都很喜欢这款动画的盲盒卡片。
  钢笔：八岁，上了三年级应该要换钢笔写字了，你写的字和画画一样漂亮，相信从小就是认真练习了的。
  小夜灯：九岁时，你也会晚上偷偷躲在被子里看漫画书吗？还是要保护好眼睛。不然容易像我一样高度近视。——信的末尾还画了一个小小的方框眼镜。
  钻石项链：我听说，你十岁那年，父母为你举办了非常盛大的生日宴，你是穿着纱裙跳着舞入场的。我无法想象那会是多么美丽的场景，但是，这条项链和你那天的纱裙一定会非常相衬。
  “什么！？”那是一个很有辨识度的蓝色包装盒，上面还有蒂凡尼的标志，三个室友围过来催她打开盒子，里面躺着一颗相当大的钻石项链，羡慕地嚷道，“太浮夸了！谁家小孩十岁生日戴真钻石的项链啊！”
  江羡渔若无其事地说：“我十岁时戴的是海瑞温斯顿。”
  室友们瞬间冷静下来：“哦，打扰了。”
  “不过他送的这个比我当年戴的还是要正式太多了。”江羡渔郑重地合上了项链包装盒，将它和之前收到的其他礼物一起，按顺序整齐地收进了抽屉里。
  第五天，五封信。
  《安德的游戏》：如果十一岁的我能和十一岁的你相遇，我一定会将这本书作为礼物送给你。这是我读的第一本科幻小说，也是我所有人生选择的起点。这个礼物是我的私心，希望能让你了解我更多一点。
  红绳：十二岁是你的第一个本命年，还记得你说过，你非常相信这些传统，所以你一定会需要一条红绳吧？红绳上的金吊坠我挑了很多，感觉大部分对你而言都太俗气了，还好你曾经告诉过我，你最喜欢的花是山茶花。还好有金店制作了山茶花的吊坠。这是我近期最好运的一次。
  护肤品：你说你是干性肤质，不保护好皮肤就容易过敏，但是感觉你还是挺偷懒的，每次买护肤品都是买的套盒。我碰巧听队里的女生提到过，同一个品牌的水乳和精华的功能侧重点并不相同，买套装虽然省事，但对你而言并不是最好的选择。我临时做了点功课，给你选了这几款护肤品，再次许愿不要踩到你的雷点——末尾又手绘了一个流着冷汗的担忧的小表情。他真的很喜欢用这个表情。
  情书：十四岁这年，我猜你已经开始收到同学送的情书了。我不是一个擅长写文章的人。但我也不想输给他们。高中时，我喜欢上读武侠小说，其中，温瑞安的这一首《黄河》是我青春时期的最爱。
  我知道，送女生的情诗名叫《黄河》是很奇怪……但是每次看到你，都会让我想起这首诗中的句子，希望它也能成为一份你喜欢的礼物：
  “灯乍亮
  你还是端坐在千万人中
  那么脆弱而易受伤
  或作嗔喜，或作自卫而笑……
  而千万人中，我就渴望那么一眼
  千万年中，我生来就为等着
  千次万次中，就白衣那么一次
  当杏花、烟雨、绿水江南岸。
  ……
  我是那上京应考而不读书的书生
  来洛阳是为求看你的倒影
  水里的绝笔，天光里的遗言
  挽绝你小小的清瘦
  一瓢饮你小小的丰满
  就是爱情和失恋
  使我一首诗又一首诗
  活得像泰山刻石惊涛裂岸的第一笔……
  ……
  我还是那不应考而为骑骏马上京的一介寒生
  秋水成剑，生平最乐
  无数知音可刎项
  红颜能为长剑而琴断，宝刀能为知己而轻用
  有女拂袖。有女明灯。有女答客。
  沏茶还是茗酒
  为剑可以白衣
  可以飘行千里
  而我正有远远的路要走……”
  “这就是他说的‘不擅长写文章’啊？”小夏在旁边小声嘟哝，“茶，真茶，又茶又凡尔赛。”
  十五岁礼物，是一叶之秋的手办。
  信的内容简短得和上一封呈现鲜明反差：你说你是六年前成为叶秋前辈的粉丝的，那就应该是15岁这年，你开始喜欢看一叶之秋的比赛了吧。
  “他是不是在吃醋啊？”室友恍然大悟道。
  “包吃醋的。”
  “吃醋但还是送了一叶之秋的手办哈哈哈哈，他好可爱！”
  第六天，送来了六封信。
  第一封里夹着一枚却邪的挂件，信的内容更简洁：十六岁，高一那年你因为沉迷打荣耀和追比赛，成绩一落千丈，然后账号卡被父母没收了。希望这枚却邪的挂件能陪伴你读过枯燥无聊的高中生活。
  咖啡杯：十七岁，高二这年你开始美术集训了，你说你很讨厌为了联考应试而练的画，刻板又僵化，没有生命和灵魂。但这一年你开始慢慢喜欢上了喝咖啡，也算是苦中作乐吧。咖啡还是要少喝点，对身体不好。
  手套和护手霜：十八岁的冬天，你要开始为联考和校考四处奔走了，千万保护好自己的手，如果冻伤手指，影响到考场发挥就不好了。
  雨伞：十九岁，恭喜你考进理想院校，听说你美术校考考出了一个很了不起的名次，你和你的妈妈都太低调了，不肯把这个名次告诉我让我膜拜一下。总而言之，我猜你在抵达杭州之前，提起杭州，提起西湖，你一定也会想到这个——一把漂亮的油纸伞。在西湖边撑着它拍照，一定很漂亮。
  礼服：你人生的第二个十年，一定也是举办了盛大的生日会的。我很懊恼，为什么没有早一点认识你；又很庆幸，能够认识你、爱上你，并且荣幸地，得到了你的回应。
  最后一封代表着江羡渔21岁生日礼物的信里，只有一封信，上面写着一句话：我在楼下等你。
  “啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”
  江羡渔和三个室友互相抓着手在寝室里发出尖叫。
  “救命啊！这是什么套路啊！他怎么会用这种套路啊太要命了！”
  “真的在楼下吗！在哪里我去帮你看看！”
  “看到了吗！！！”
  “看到了啊啊啊啊啊总而言之你快去化妆！！！”
  “等等！冷静！”在乱七八糟的尖叫声中，还是小夏最先冷静下来，“我仔细回想了一下，他送的礼物里，只有那条项链和礼服画风最不一样，我觉得意思应该是希望你能戴着这条项链、穿这条裙子下去和他见面，代表你答应了他的表白。”
  “……啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”
  “你别叫了！快去化妆啊！”
  65.
  在极限的时间里，江羡渔让自己千万别手抖，深呼吸，熟练地给自己撸出一套妆来。
  在她化妆的时候，室友们也没闲着，七嘴八舌地讨论着，拿卷发棒帮她烫了个漂亮的发型。
  江羡渔虽然又激动又慌张还有些害羞，但理智还是在线的。她没有按小夏的猜测去穿肖时钦礼物里的那条裙子，而是慎重地从自己的衣柜里选了一套衣服穿上。以她对肖时钦的了解，他送这些东西应该不会是让她立刻穿戴上的意思。
  快速选择好配套的鞋子，然后她低头看了一眼自己的手腕，上面还戴着之前肖时钦送他的粉色香灰琉璃呢。
  “啊啊啊！不行！”
  “又怎么了！”
  “这套衣服和这个手串不配！换一套，换粉色的！”
  “你把手串换掉不就行了！又不是什么很好看的东西！”
  “这个……可以算是定情信物来着……”
  “去死啊你们俩真矫情！”
  兵荒马乱之下，她又从头到尾换了身行头，淡粉色的连衣裙和白色高跟鞋，室友则手忙脚乱地帮她把发卡也更换掉。