“今天怎么这么困啊……”
  他嘟囔着躺到床上，鼻尖萦绕着床单上淡淡的消毒水味，混杂着一丝若有若无的冷杉香。
  意识模糊的最后一刻，他找了个舒服的姿势躺好，盖上被子。
  楼下客厅，段怀英站在垃圾桶前，指尖捏着个空了的药瓶，瓶身上“褪黑素”的标签被他刻意撕去，“当啷”一声丢进去。
  这种东西只要不过量长时间使用，几乎没有什么副作用，楚颂这几天神经紧张，今天晚上漏水又折腾的够呛，褪黑素能很好地让他的神经放松一点。
  看着客房门缝里透出的灯光彻底熄灭，眼底最后一丝温度也随之褪去，只剩下浓稠如墨的偏执。
  “睡吧，我的颂宝。”他轻声呢喃，声音里带着种近乎病态的温柔，“只有在梦里，你才不会跑。”
  凌晨三点，别墅里静得能听到时钟的滴答声。段怀英握着一把钥匙，轻手轻脚地走上二楼。
  1
  钥匙插进锁孔的瞬间，他刻意放轻了动作，金属摩擦的轻响在寂静的走廊里显得格外清晰。
  客房的窗帘没拉严，月光顺着缝隙溜进来，在地板上投下道狭长的光带。
  楚颂侧躺着，怀里紧紧抱着个枕头，眉头微微蹙着，像是在做什么不大安稳的梦。
  柔软的发丝贴在额角，右眼下的痣在月光下泛着浅淡的光，看起来格外乖顺。
  段怀英站在床边，居高临下地看着他，呼吸放得极轻。
  黑暗中，他的瞳孔微微放大，贪婪地描摹着楚颂的轮廓，从蹙着的眉峰到微张的唇瓣，不住地游移着。
  这四年，在m国的日日夜夜，他就是靠着回忆这些细节活下来的。
  楚颂画画时偶尔会皱起的眉头，吃小蛋糕时会扬起的嘴角，被惹恼时会泛红的耳根……这些早就刻进了他的骨髓。
  “颂宝……”他蹲下身，指尖终于敢轻轻触碰楚颂的脸颊，温热的触感让他喉结剧烈滚动了下。
  指腹小心翼翼地拂过那颗痣，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，眼神里却翻涌着近乎疯狂的占有欲，“你怎么能……怎么能离开我这么久啊？”
  m国的冬夜总带着刺骨的寒冷，那时候段怀英站在落地窗前，看着楼下飘雪的第五大道。
  三年零十一个月。
  他原本以为离开就能淡忘，对谁都好。
  离开那所学校，离开楚颂总偏爱的靠窗位置，离开这个城市，就能把心脏里那个名字剜掉。
  可他的病不允许。
  神经官能症像条毒蛇，在他走的第二个月缠上了他。
  起初只是失眠，后来发展到心悸、手抖，直到某天在会议室汇报时，他突然盯着投影幕布上的数据发起呆——那些文字，拼凑在一起在他眼里变成了楚颂皱着眉改画稿的侧脸。
  直到助理的声音把他拽回现实，他才发现手里的钢笔已经把文件戳出了个洞。
  段程派来的私人医生说他这是压力过大，开了堆五颜六色的药片。
  可只有段怀英知道，病根在万里之外。
  每当药效退去，那些被强行压抑的画面就会疯长：分手那天，楚颂眼里碎掉的光让他心疼得半死。
  “段怀英，分手吧，我们不是一路人。”他当时这么和自己说。
  段程当年把楚颂母亲的病历摔在他面前，那些来自医生的潦草的字迹像诅咒一样摊在他眼前：“要么跟他分手，要么看着他彻底垮掉。”
  段程，什么手段自然不用多说。
  那时候的他什么都不是，只能选最狠的那条路，他没办法任由自己甩了楚颂，那只能……让楚颂甩了他。
  那些决绝的话，他怎么会不记得，他说出来的时候每个字都在痛，重复地梦见了一个又一个晚上。
  楚颂转身时攥紧拳头，而他背在身后的手已经掐出了血。
  四年，他的病越来越重。
  他开始在深夜惊醒，摸索着去够床头的手机，点开那个早就拉黑的号码，对着空白的聊天框发呆。
  直到有次在宴会上，他听到有人提起“新锐插画师奶油可颂”，酒杯差点脱手。
  他的小画家，在没有他的世界里，闪闪发光。
  那天晚上，他把自己锁在书房，翻出藏在箱底的画稿。
  是高三那年楚颂送他的生日礼物，画的是两个少年坐在树下，其中一个眼角有两颗痣——那是他最后一次在一张画上见到楚颂眼下有两颗痣。
  他指尖抚过画中人的脸，突然控制不住地发抖，最后蜷缩在地板上，大口呼吸，像条濒死的狗。
  “我受够了。”他对着镜子里眼窝深陷的自己说。
  镜子里的人扯出个比哭还难看的笑，眼底是藏不住的疯癫，要么死，要么疯，要么回去。
  爬也要爬回去见他。
  他从前就不喜欢的，他都可以改，一切都可以。
  楚颂唯一的家人在他出国后，到底还是去世了，他替他难过，可不得不承认，他居然又该死地替自己高兴。
  他必须承认自己不是一个道德感很高的人。
  能够威胁他的，威胁楚颂的因素不存在了，但楚颂自己一个人，一定很难过吧。
  回国的决定下得猝不及防。
  段程摔了电话，凶狠地用一句难听的话骂他，他只是平静地收拾行李，把那盒没吃完的褪黑素塞进包里——医生说这药能帮他睡个好觉，但他知道，真正的解药在那座有楚颂的城市。
  飞机落地那天，他站在机场大厅，闻着空气中潮湿的花香，突然剧烈地咳嗽起来。他捂住嘴，指缝间漏出的喘息里，全是压抑了太久的渴望。
  他以为靠近就能缓解，却发现病已经深入骨髓。
  看到楚颂朋友圈里和沈虞的合照时，他把手机捏得发烫；听到楚颂说“早就忘了”时，他端着水杯的手在发抖；甚至在楚颂家门口，他看着漏水的房子门口黑暗中瑟缩的肩膀，差点控制不住把人按在怀里的冲动。
  现在楚颂就睡在他的客房里。
  段怀英站在床边，看着月光下那张熟悉的脸，指尖颤抖着抚过楚颂的唇角。
  神经官能症带来的心悸猛地发作，胸腔里像有只手在狠狠攥着，疼得他几乎喘不过气。
  但这次，他没躲。
  疼痛里混着隐秘的甜，让人上瘾。他低下头，在楚颂的额角印下一个极轻的吻，眼底是浓得化不开的偏执。
  “颂宝，”他贴着楚颂的耳廓低语，声音轻得像叹息，却带着不容错辨的疯狂，“这次，我不会再放你走了。”
  哪怕任何代价。
  楚颂在睡梦中嘤.咛了一声，似乎被惊扰，却没醒。
  段怀英的心跳骤然收紧，屏住呼吸等了几秒，见他只是往枕头里蹭了蹭，才敢继续动作。
  他俯下身，鼻尖几乎要碰到楚颂的颈窝，贪婪地呼吸着那带着沐浴露清香的气息。这是他梦寐以求的味道，比记忆里任何时候都要清晰，都要让他失控。
  “我好想你……”段怀英的声音低得像叹息，带着压抑了四年的委屈和纠结，“想得心都快要腐烂掉了……”
  他的唇轻轻落在楚颂的额角，像羽毛般轻柔，却带着不容错辨的灼热。
  接着是眉心，是眼下的痣，最后停留在唇角，辗转厮磨。楚颂的唇瓣很软，带着牛奶的甜香，让他瞬间沉溺，几乎要控制不住啃.咬的冲动。
  理智在最后一刻拉回了他。
  段怀英猛地抬起头，额角抵着楚颂的，呼吸粗重得像刚从深海挣扎上岸。他看着楚颂毫无防备的睡颜，眼底闪过一丝绝望的疯狂——他想把这个人锁起来，藏在只有他能看到的地方，让那些觊觎的目光永远无法触及。
  指尖顺着楚颂的腰线轻轻下滑，隔着柔软的家居服，能感受到底下温热的皮肤和轻微的颤.抖。
  段怀英的眼神越来越暗，像酝酿着风暴的海，指腹按压的力度不自觉加重，直到楚颂的眉头再次蹙起，他才像被烫到般猛地收回手。
  “对不起颂宝，不能吓到你……”他喃喃自语，用指腹轻轻抚平楚颂蹙着的眉，动作温柔得与刚才的疯狂判若两人。
  “段怀英，再等等。”他这样告诉自己。
  他在床边坐了整整两个小时，像是沉默的雕塑，贪婪地看着月光下楚颂的睡颜。直到天边泛起鱼肚白，才轻手轻脚地起身，替楚颂掖好被角，转身带上门，仿佛从未出现过。
  清晨的阳光透过窗帘缝隙照在脸上时，楚颂猛地睁开眼，有些头痛。
  他坐起身，茫然地看着陌生的房间，花了好几秒才想起昨晚的事——漏水、段怀英、意外的吻。
  楚颂：“天啊，真是……”
  没脸见人。
  他揉着太阳穴下床，只觉得浑身酸软，像是被抽走了所有力气。走到门口时，发现房门竟然是虚掩着的，他明明记得昨晚关紧了啊，记错了？
  楼下传来早餐的香味，楚颂循着味道走到厨房门口，就看见段怀英穿着一套黑灰色的居家服站在灶台前，有种难得的烟火气。