黎辘言语里的“家”只是地理概念上的居住之所，并无其他含义，程时栎清楚地知道，也明白不应该多想，但还是在此时此刻乱了思绪，直到电话里传来忙音，他抬头呆呆看着路上来来往往的车辆，慢半拍地将手机收进口袋里。
  十分钟后，黎辘来接他。
  雨中，一辆耀灰色保时捷suv停在路边，正打着双闪，程时栎看到黎辘坐在驾驶室里，压下车窗，短促地说道：“上车。”
  雨声很大，黎辘的声音像是被闷在箱子里，听不真切，程时栎绕过车头，以最快的速度爬上车，雨势不小，他的上衣裤子已经被淋湿，好在不是太严重。
  “其实你不用特地来接我，这儿离你家很近，公交也就两站的路程。”程时栎将雨伞收好，伞柄很长，他别在自己大腿旁边，水滴打湿裤脚。
  “顺路。”黎辘低声回复，依旧是很短的气音。
  一时无言，七年后的他们不算太熟，呆在密闭的空间里多少有些尴尬，见对方认真开车，程时栎索性低头，点开微信上的小程序游戏，打发时间。
  约莫十分钟后，车子驶入停车场。
  程时栎隔着窗户往外看，正对面二三十米处是个进口精品超市，黎辘此时已经停好车，熄火，别过头说道：“家里没存货了，要补食材，你是在车上等着，还是一起进去？”
  因为熄火，车上仅有的音乐也停了下来，静谧无声的环境里，程时栎想自己有的选吗，哪有让“金主”亲自进货补食材的道理，黎辘看似是在征求他的意见，实则两个选项只有一个答案。
  “一起吧，我给你打下手。”
  拿着伞下车，绕了半圈，等走近他才发现黎辘形单影只地站在车旁，手里空空如也，就这样毫不在意地裸露在雨中，程时栎下意识将手里的伞凑近，往对方头上举。
  锁车，将钥匙丢进兜里，黎辘顺手拿过程时栎递来的伞，撑住。
  两人往超市走。
  下雨天的瓷砖地面湿滑，超市入口处左右两部大型鼓风机呼呼地往外送风，黎辘将伞递给门口的工作人员，由对方包好防水袋，统一放置。
  进了门，拿好推车，直奔生鲜区。
  程时栎跟在黎辘后头，左看看右看看，随手拿起蔬菜水果看几眼，又一一放回去，不论是曾经的程家小少爷，还是如今落魄后只能天天吃国潮外卖的时乐同学，都是一样的，四体不勤五谷不分。
  前者是懒得，后者完全是生活所迫，在外打工三餐盒饭是常态，哪有时间和黎辘这种小资一样，下了班还能饶有兴趣地研究菜谱。
  推着车，看到不远处的黎辘正在挑牛排，有模有样，衬衫，领带，西裤，那一副职场精英的模样，实在与周围格格不入，程时栎嘴里不禁“啧”了一声。
  原以为对方如今挤入上层阶级，会彻底丢弃“做饭”这个技能，目前看来全然不是，果真是不能用正常人的思维去揣测黎辘这种高智商生物。
  没人会比程时栎更了解黎辘的过去，至少程时栎这么认为，毕竟那一道又一道的陈年伤疤，功成名就的“黎总”更不可能时不时拿出来和别人“分享”。
  黎辘的姥姥姥爷在其小学三年级的时候前后接连去世，他的母亲残疾终身卧于轮椅之上，且患有心理疾病，于是十多岁的黎辘便开始独自学习做饭，以及照顾母亲。
  黎辘的手艺很好，因此谈恋爱期间他没少在对方家里蹭饭，这人似乎很有天赋，即便简单的家常菜也能炒出很不一样的味道，也比程时栎家的山珍海味都要美味。
  热恋时，程时栎跟在黎辘后头，逛过家附近的老破小菜市场，走过老城区的大小超市，他惊叹于对方超出年龄的“生活技能”，比如能准确挑出肉排好的部位，又比如能在众多西瓜中，拍出最甜最砂的那一个。
  菜市场的阿姨们看他们小毛孩两个，总想占点便宜，可惜道高一尺魔高一丈，在这上头从不吃亏的黎•精打细算•辘总能一次次看穿对方的好算计。
  程时栎从不吝啬夸赞，将自己的男朋友说得天上有地下无的，黎辘笑笑，告诉程时栎：“不过是平凡人为了活下去不得不学的技能，没什么好值得称赞的。”
  他说：“希望你永远也学不会。”
  一语成谶，后来的程时栎为了活下去，不得不为三瓜俩枣和人争个你死我活，才知道权贵在家稍稍动一动手指的花费，却是普通人一辈子也挣不到的高度，也明白了黎辘一开始所说的“我们不是一个世界的人”。
  晃神的功夫，程时栎面前的推车里，已然堆的和小山丘似的，蔬菜水果，肉类，以及奶制品应有尽有，甚至最上头还放了几盒进口的零食大礼包，五花八门的包装，印着英文大logo。
  结账时，收银小姐姐特地拿了三个超大号环保袋，才将这些东西全部装了进去，黎辘付好款，像拎空袋子似的，拿起那些东西往外走。
  程时栎追上，此时两手空空的他，想起自己一开始要打下手的flag，说道：“我来帮你拿吧，你把右手那两袋递过来给我。”
  黎辘不说话看了他一眼，神色冷淡。
  总感觉对方眼神里带着点嘲意，像是在说“你这小胳膊小腿的拎得起吗”，搞得程时栎都开始怀疑自己，又说：“要不然，我拎左边这一袋？”
  “不用。”黎辘往前看路，“你撑伞吧。”
  撑伞好歹也算打下手，程时栎心虚，找门口的工作人员拿到伞，走到门外和黎辘汇合。
  这会儿的雨势比来时还要汹涌，“啪啪”地砸在地上溅起水花，他们站在超市廊檐下，半面伞露在外头，雨点落在塑料伞布上，“嘭嘭”地响......
  程时栎高举那把大伞，观摩着外头的雨幕，提建议道：“要不晚点再走？”
  黎辘沉默半晌：“走吧，这雨停不了，反正都得湿。”
  程时栎有时候挺倔，回道：“你怎么知道停不了？万一等会儿就停了呢？”
  黎辘别过头，眼神像是在看傻子，“你出门不看天气预报吗？”
  他出门确实不看天气预报，因为明知道外头在下雨，也带了伞，再看天气不是多此一举吗，程时栎想，比起自己，对方明显更有问题，既然知道这雨会越下越大，为什么还要来超市补货？
  程时栎也懒得和黎辘争论，有些不服气地低下头，视线一扫，才想起对方手上还提着三大袋超市扫购的货品，自己只拿伞确实轻松，可黎辘呢？地板湿漉漉地，放也放不得，拎在手上和举重没差。
  “走吧。”
  自知理亏，程时栎拿着伞下意识往对方那头偏，他的胳膊无意间撞到黎辘的胳膊，伞下的空间很小，尤其挤着两个大男人，可如果不挨近一点，黎辘另半边胳膊势必要淋雨。
  往黎辘身边挤了挤，低头仔细看脚下的路，他的眼眸低垂，长睫毛掩住，叫人瞧不清眼底的情绪，伞外是密密麻麻的雨线，程时栎半边短袖下的胳膊，湿漉漉一片。
  黎辘弯腰站在打开的箱门下，把东西放好，程时栎撑着伞，他的位置靠外一些，站在那儿。
  点击按键，后备箱徐徐关上，箱门关闭需要些时间，一瞬后，黎辘弯腰退后两小步，随手拿过程时栎手里的伞。
  怔楞片刻，还在走神的程时栎下意识跟着对方往副驾走，黎辘伸手开门，雨伞微微倾斜往车窗边靠，冷声说道：“上车。”
  程时栎往里一钻，约莫两秒后车门“砰”地一声被关上。
  隔着模糊的前挡玻璃，黎辘的身影一闪而过，那人在驾驶室外收好伞，上车，关门，毫不拖泥带水地启动车子。
  皱了下眉，程时栎的视线落在对方身上，衬衫湿了不少，贴在胸前，隐约映出轮廓，手臂旁也是湿漉漉一片，薄薄的衣物遮不住那流畅的肌肉线条，这点倒是和从前不同，看得出是常年累月自律的结果。
  程时栎收回视线，清了清嗓子，咳嗽两声。
  十几分钟后到家，那把雨伞的存在只能说是聊胜于无，两人无一幸免，整体造型离“落汤鸡”不远，一进门，黎辘便让程时栎去洗澡，自己则是将几袋食物搬进厨房。
  鸡肋如他，程时栎明白自己也帮不上什么忙，索性回房洗澡，换衣服。
  等他出来时，黎辘已经在客厅的浴室洗完澡换好睡衣，这人正湿着头发在厨房忙碌，程时栎手里拿着脏衣服，路过客厅往阳台走，一边丢进洗衣机，一边用余光瞟向立在灶台前认真忙活的男人。
  说不出哪里奇怪，但这熟悉的一幕让程时栎觉得诡异，短短一天不足以说明什么，他不太确定，到底是自己出了问题，还是黎辘脱离了既定轨道？
  “吃饭。”
  一小时后，黎辘喊住卧室客厅来回走的程时栎。
  想法一旦产生，就很难磨灭，譬如此时，程时栎坐在餐桌前，看向黎辘准备的一桌晚饭，脑子里不断涌出各式各样的念头，摆盘精致的牛排，刚出炉的苹果派，圆盘里冒着热气的芝士奶油意面......黎辘这些年是到国外进修西餐烹调了吗。