岳迁叫“他”舅舅的时候，“他”感到自己这个可以被叫做“怪物”的东西，终于成了这个世界的一部分，是生活于这片大地上的人。
  尽管，“他”并不是人，“他”只是一个被制造出来的融合体。
  久远的记忆被林腾辛唤醒了，“他”在仇人，或是友人的怒骂和眼泪中，掀开往事卷起的一角。
  真正的宁秦，“他”已经有十几年没有感知到了，大概早就消弭，连灵魂都不知所踪。“他”用着宁秦的名字，大致清楚宁秦是个什么样的人。
  宁父很有商业头脑，白手起家，一生的热情都倾注在公司，宁母是宁父的反面，满腔热忱都放在一双儿女身上。姐姐宁翎聪慧异于常人，连续跳级，奥赛拿的全是一等奖，将一众骄傲的男生踩在脚下。和姐姐相比，弟弟宁秦平庸许多，成绩一般，也不怎么上进，喜欢艺术，别的小孩被逼着上兴趣班，宁秦则是主动要求学乐器和画画。
  宁父对宁翎寄予厚望，对宁秦很不满意，宁母却两个孩子都护着，他们愿意学什么，就让他们去学什么，宁秦既然喜欢弹琴，那以后当个演奏家也行。
  姐弟俩虽然性格、天赋不同，但关系很好，和一般的姐弟相比，他们的年龄差距有些大，宁翎对这个弟弟毫无争抢的心思，一心对他好。宁秦也将宁翎看做自己最重要的亲人，比妈妈还重要。
  也许天才在情感上容易有缺陷，宁翎是个对什么都很淡的人，和父母比较疏离，也没有要好的朋友。宁父起初想将她培养成自己的接班人，然而她对做生意并无兴趣，早早决定走学术这条路。宁父非常生气，有几年和她几乎没有说过话。宁秦不如宁翎聪明，却是个情感丰沛的人，有一大帮志同道合的朋友，满溢的情感具化为了青春期创作的一首首曲子。
  宁翎闷头搞科研，就在宁秦以为她一辈子都不会嫁人时，她却带回来一个狐狸精姐夫。在姐姐突然结婚这件事上，宁秦和宁父站在了同一战线上，宁家只有宁母开开心心地迎接小两口，为女儿找到幸福由衷高兴。
  也许宁秦直到消散，都在恨着岳小旭，这个男人是个孤儿，狐媚子长相，哪里配得上他的姐姐？
  宁翎一家在柏山市生活，岳迁刚出生那会儿，宁秦一有假期就去，那小婴儿抓着他的手，只知道笑，手上还有口水，他既嫌弃又有点心软。
  随着年龄增长，宁秦不怎么去看姐姐了，青春期的男生，有各种各样的烦恼和追求，他和乐手们分分合合，慢慢有了固定的成员。所有成员中，他和谢围关系最好。他们的家庭条件相似，对音乐的理解也相似，他们无话不谈，经常在租的排练仓库里练一个通宵。
  宁秦的这场青春算是尽兴了，到了高中，他知道自己必须考虑往后的人生路。宁母一向开明，鼓励他做喜欢的事，愿意玩乐队的话，就继续玩下去，不用考虑家里。但他看着宁父渐渐多起来的白发，想着姐姐的选择，知道自己不应该再任性。他已经玩够了，有了比很多同学丰富百倍的生活，音乐不一定能撑起他的未来。
  他试着放下音乐，拿起课业，专注地学了一段时间以后，他发现这并不痛苦，他不像姐姐那样排斥接班。今后他继承家业，姐姐在学术领域耕耘，宁家的每个人都在发光。
  愿望是美好的，如果不是一场突如其来的病，宁秦规划的未来应当会实现。
  高三，学业繁重之时，宁秦时常感到头痛、恶心，眼睛也看不清楚。一次晕倒后，他独自去看了医生，医生面色凝重地说，想和他的家人聊聊。他镇定道：“我一个人在这边念书，医生，你给我说就是，我能接受。”
  他患上了脑瘤，情况险恶，即便立即进行手术，预后也可能很差。
  他走在街头，不理解厄运为什么如此潦草地降临，他才18岁，还没有走上社会，一切就要结束了吗？面对温柔脆弱的母亲，他一个字都说不出来，而父亲太忙，已经很久没有回过家。
  他只剩下一个人可以倾述，姐姐宁翎。
  他艰难地说完自己的病，想来冷静理智的姐姐声音都颤抖起来，当天便放下工作回到南合市，姐弟俩抱头哭泣。宁翎告诉他，不要害怕，有姐姐在，姐姐一定会想办法治好他，让他活下来。
  他们去了很多医院，南合市的，其他大城市的，甚至是首都的。但医生们的态度都不乐观，他的病情发展得太快了，当时的医疗条件救不了他。医生们委婉地说，剩下的日子，让他不要太操劳，想做什么，想去哪里，都尽快完成。
  他每一天都能感到身体在变差，这严重地折磨、消耗着他的精神，他决定放弃，并且列了一个遗愿清单。回想自己的选择，他有点后悔了，早知道活不了太久，不如把乐队一直做下去，说不定还能在更多人面前演出。
  他想到了谢围，他在音乐上的知己。谢围快要出道了，虽然不再做乐队，但依然是歌手。他真心祝福谢围，可心中也涌起一丝酸涩。他和谢围选择了不同的路，谢围是个善解人意的人，知道他放弃乐队的时候，没有质问他，只是委婉地表达了遗憾。
  如果我们的乐队还在……他在病床上闭上眼，眼泪从颤抖的眼角流出。
  他最后的一个愿望，是活到谢围出道的那天，亲眼看看谢围光芒万丈的样子。
  可是谢围死了，死得非常离奇，非常凄惨。
  宁秦这段记忆是模糊的，因为从谢围死去的一刻，真正的宁秦也在逐步被吞噬，只是一开始，宁秦意识不到这一点，只以为自己的病渐渐好了起来，脑瘤不见了，患病的经历就像一场噩梦，并不存在于现实中。
  杀死谢围的人是宁翎，岳小旭是帮手。宁翎得知谢家人长寿，以及长寿会付出的代价。为了让亲弟弟活下去，宁翎杀死谢围，用某种仪式，将谢围的命转移给了宁秦。
  这是宁翎在走投无路时的选择，她或许以为转移之后，一切就万事大吉了，宁秦会活下去，长命百岁。她不知道的是，接受谢围命数的宁秦，被谢围所改变，慢慢失去自我，最后存活下来的那个东西，既不是谢围，也不是宁秦，是一个不该存在的东西，是“他”。
  但宁翎也没有机会知道了，谢围死后的10个月之后，宁翎和岳小旭死于研究中心的事故，秘密因为他们的离开而被永远埋葬。
  “他”又见到了岳迁，宁秦的意识还十分强烈，这是姐姐留下的孩子，是亲人。当岳迁悄悄哭泣时，“他”，又或许是原本的宁秦，将岳迁抱了起来，蹩脚地安慰。
  “他”的身体里，谢围和宁秦的意识不断互相吞噬，“他”就像个冷漠的旁观者，而他们，于他而言都是陌生人。两个陌生人的记忆、情感彼此交融，全都成了“他”的，那“他”是谁呢？“他”不知道。
  宁家最善良的宁母因为宁翎的死悲伤过度，没过太久就去世了。最后那段日子，宁母似乎发现“他”并不是自己的儿子，看向“他”的眼神充满恐惧。
  宁母为什么能看出来，“他”不知道，也许是将死之人能看到更多东西？
  总之宁母的眼神对“他”来说是一种冷酷的提醒，“他”不是宁秦，这个世界上，没有人希望“他”活着，“他”存在，就连将“他”制造出来的宁翎，也一定不会接受“他”。
  “他”开始主动远离宁秦的亲人和朋友，宁父去世，他心中毫无悲喜，而那时宁秦的意识已经很淡了，“他”越来越不像一个人。
  可岳迁那声“舅舅”，将“他”唤了回来。男孩已经失去所有亲人，只剩下“他”这个舅舅。“他”被男孩的小手拉着，“他”去不了别的地方。
  啊，“他”原来还有这样一份责任，有人叫“他”“舅舅”，“他”不止是一个融合体，还可以是舅舅，是监护人。
  “他”可以为了岳迁，扮演宁秦。
  “他”真的成为了宁秦，谢围和宁秦的智力加起来，“他”不管在学校还是在商场，都如鱼得水，走下坡路的公司在他手上回春，发展得比宁父最鼎盛时还要好。
  比起公司，“他”更在意的是岳迁，“他”要给岳迁最好的生活，最好是把岳迁养得饭来张口衣来伸手，一辈子当“他”的外甥。“他”只有通过岳迁，才能确认自己不是个怪物，是个人。
  然而岳迁在“他”的宠溺中长大，非要去当那吃力不讨好的刑警，“他”不能天天看到岳迁，时常因为岳迁的安危而担惊受怕。如果岳迁有一天出事了，“他”又该怎么继续自己的生活？
  20年的光阴，在“他”身上转瞬即逝，“他”已经将宁秦扮演得惟妙惟肖，真正的宁秦没能长大，“他”早就是宁秦了，就连岳迁也认为，宁秦就是“他”这样时而霸道不讲理，时而多愁善感的总裁。
  可属于谢围的那一部分有时还是会涌现，“他”偶尔会带上花，去祭拜谢围。
  这种感觉很奇怪，“他”是在给自己扫墓，还是以宁秦的身份，向谢围赎罪？