出发前，林零最后看了一眼他的仓库基地。应急灯调到最低功耗模式，重要物资藏匿点做了隐蔽处理，留守丧尸各就各位。一切井然有序，符合他对“安全屋”的定义。这里是他花了很长时间建立的据点，一个隔绝外界的堡垒。离开它，踏入未知，总伴随着风险。但当他用眼角余光扫过正在最后检查背包扣带的陆阳，和紧张抿唇的小杰时，一种极其微弱、近乎错觉的“责任”感，悄无声息地覆盖了单纯的“风险计算”。
  “走了。”他言简意赅，率先拉开仓库侧门，闪身融入外面灰蒙蒙的天光里。两个“雨披丧尸”沉默地跟上。
  陆阳拍了拍小杰的肩膀：“跟紧我，别掉队，别乱碰东西，尤其别碰林哥的……呃，员工。”他背上背包，检查了一下相机是否关好，也钻了出去。踏出仓库的瞬间，外面的荒凉景象再次冲击着他。但这一次，身前那个清瘦挺拔的背影，莫名成了视野的焦点，也成了他心中某种安定感的来源。很奇怪，明明林零看起来才是更“非常态”的那个。
  小杰深吸一口气，握紧铁管，紧随其后。他最后看了一眼相对安全的仓库，心里满是忐忑，但想到虚弱的母亲，又涌起一股勇气。走在前面的两个人，是他唯一的希望了。
  外面的世界，与仓库内的“有序安静”截然不同。
  破败的街道，废弃的车辆，随处可见的瓦砾和可疑的污渍。空气中有灰尘、铁锈、若有若无的腐烂气息，以及一种沉重的、万物衰败的寂静。但这种寂静并不祥和，而是潜伏着无数细碎的危险：风声穿过破碎窗洞的呜咽，远处不明生物的窸窣，头顶偶尔掠过变异鸟类的怪叫。
  林零走在最前面，步伐轻捷得几乎无声。他不需要刻意隐藏，丧尸的体质让他天然融入这种末日背景。他的感官全开，如同精密的雷达，扫描着前方每一处阴影、每一道气息。声音、气味、空气流动的细微改变、地面震动的传导所有信息汇成数据流，在他意识中勾勒出立体的环境模型。他能“听”到墙角老鼠啃噬的声音，“闻”到远处下水道飘来的恶臭中一丝新鲜血液的甜腥，“感觉”到某扇高楼窗户后似乎有视线扫过。他像一台高效运行的扫描仪，为身后的队伍过滤掉绝大多数潜在威胁。偶尔，他会抬起手，做出极细微的手势。前方探路的丧尸小弟便会改变方向，避开一堆看似普通、实则下面可能藏着空洞或碎玻璃的瓦砾，或者提前绕开一扇在风中吱呀作响、随时可能脱落砸下的破损广告牌。
  陆阳跟在他身后四五米处，努力模仿林零的行走方式，尽量放轻脚步，但相比起来还是笨重许多。他的眼睛却不够看，既要注意脚下，又被周遭末日废墟的景象吸引，职业病让他无数次想举起相机，又强行忍住。但他更多的时候，目光是落在林零背上的。看着那略显单薄却始终挺直的肩背，看他如何灵巧地绕过障碍，如何提前感知危险。每一次林零抬手做出指示，陆阳心里都会升起一种混合着赞叹和依赖的情绪。这个男人，强大、冷静、可靠得不可思议，却又笼罩着一层神秘的孤寂。只有紧紧跟着前方那个清瘦却异常可靠的背影，才能压下心头的悸动和不安。
  小杰跟在最后，殿后的丧尸就在他身后一步之遥，那无声的压迫感让他背脊发凉。他全部注意力都用在跟上队伍和警惕周围上，大气不敢出。他尽量不去想身后跟着的是什么，只把注意力集中在陆阳的背包和林零的背影上。这两个人，一个像温暖坚韧的绳索，一个像锋利沉默的刀锋，而他是被绳索系着、受刀锋庇护的那一个。
  队伍以一种奇特而高效的节奏前进。林零是绝对的大脑和感知中枢，两个丧尸是沉默而精准的执行终端，陆阳和小杰则是被保护在中间、需要适应节奏的“核心物资”。
  穿过一条狭窄的小巷时，走在中间的陆阳不小心踢到了一个空易拉罐。
  “哐啷啷——” 刺耳的噪音在小巷墙壁间回荡，格外突兀。
  陆阳瞬间僵住，头皮发麻。完了！他在心里哀嚎，巨大的懊悔和恐惧攫住了他。这么低级的错误！会不会引来什么东西？林零会不会觉得他太没用、太累赘？ 小杰也吓得屏住呼吸。
  走在前面的林零脚步一顿，没有回头，但陆阳清晰地看到他的后颈线条绷紧了一下。在声音响起的刹那，林零的意识如同被触发的警报系统，瞬间将感知范围扩张到极限。声波在环境中扩散的回响，远处可能被惊动的任何活物或行尸的细微反应，他快速评估着风险等级，同时一股近乎“恼怒”的情绪极快地闪过——为什么要带这么个会制造麻烦的“噪音源”？但这恼怒之下，是一层更迅疾、更本能的反应：定位声音来源（陆阳的位置），计算如果出现袭击，从哪个角度拦截最快，身后的丧尸小弟该如何调整位置形成掩护。 前方探路的丧尸小弟和殿后的丧尸几乎同时停下了脚步，进入一种更加凝滞的警戒状态。
  几秒钟后，除了风声，没有其他异动。
  林零才继续向前走，只是速度似乎加快了一点点。风险暂时解除，但此地不宜久留。他加快了信息处理速度，寻找更快捷的路径离开这片区域。至于身后那个闯祸的家伙，他发现自己并没有真正动怒，更多是一种无奈的紧绷。 陆阳赶紧跟上，内心懊恼不已，暗骂自己粗心。他盯着林零的背影，忽然发现，林零那总是挺直的背脊，在刚才那一瞬间，似乎微微侧向了自己这边一点点，像是一种无意识的、准备应对来自后方危险的姿态。
  这个发现，让陆阳心里那点懊恼，莫名变成了另一种酸酸软软的情绪。他是在下意识保护我吗？这个认知让陆阳心跳漏了一拍，随即涌起一阵暖意，混杂着更深的歉疚。他得更小心，不能再拖后腿，更要配得上这份无声的保护。
  为了弥补过错，在经过下一个岔路口时，陆阳主动压低声音提醒：“左边巷口好像有东西在动，看不清，可能是老鼠。”
  林零早已感知到，那是两只变异老鼠在啃食什么，威胁不大。他有些意外。陆阳的观察力比他想的好一点。虽然信息滞后且不精确，但这份主动弥补和警惕心，勉强算是个积极的信号。 但他还是几不可查地点了下头，选择了更右边的路。算是对他这份努力的默认吧。
  这种细微的互动，落在小心翼翼观察他们的小杰眼里，更加印证了他的猜测：这两个人的关系，绝对不一般。林哥明明自己早就知道了，却还是接受了陆哥的提醒。陆哥那么内疚，林哥也没真的责怪他。他们之间有种外人难以插入的默契和氛围。
  中午时分，他们在一栋相对完好的居民楼底层门洞内暂作休整。这里视野尚可，出入口单一，易于防守。
  陆阳拿出能量棒，分给小杰一半，自己啃着另一半。他看向靠墙站立、闭目养神的林零，犹豫了一下，还是走了过去，从贴身口袋里掏出那颗锡纸包着的草莓糖，递过去。
  “兄弟，补充点能量？”他声音放得很轻。他其实知道林零可能不需要，但就是想给他。仿佛这颗糖不止是糖，是他想传递的一点关心，一点甜，一点属于“陆阳”的印记。他有点紧张，怕被拒绝，又隐隐期待着。
  林零睁开眼，看着那颗在昏暗光线下依然透着点诱人粉色的糖，又抬眼看了看陆阳。陆阳脸上带着点运动后的薄红，眼神亮亮的，有着纯粹的关心和一点点期待？糖。又是糖。甜味对他没有生理意义，那只是一种顽固残留的感官记忆，伴随着这个叫陆阳的人类出现的、一种特定且频繁的“干扰项”。但这一次，他看着陆阳的眼睛，那里面没有怜悯，没有算计，只有一种简单直接的、想要分享好东西的明亮心意。这种纯粹，像一道微弱却执拗的光，照进他习惯了数据与指令的思维回路，引起一阵短暂的紊乱。
  林零沉默了几秒。他不需要这种“能量”。但鬼使神差地，他伸出手，接过了那颗糖。指尖传来锡纸微凉的触感和下面糖块的硬度。接受它，意味着接受这份“干扰”，接受这种毫无效率的“馈赠”。但他的手指还是收拢了。 指尖不经意擦过陆阳温热的手心，两人都微微一顿。那一瞬间的温差和触感，清晰地烙印在林零的感知里，异常鲜明。陆阳则感到林零指尖的微凉，以及那似有若无的一擦带来的细微电流感，直窜到心里。
  林零剥开糖纸，将糖放入口中。熟悉的甜味再次弥漫，这一次，似乎还夹杂着眼前人身上淡淡的、属于活人的温暖气息，和一丝锡纸的味道？味觉信号微弱地传来，更多的是心理层面的感知。甜。和上次一样的甜。但伴随这甜味出现的，是陆阳靠近的身影，是他手心的温度，是他眼睛里那种让人无法干脆拒绝的光。这颗糖，似乎比上一颗更“重”了一些。
  他垂下眼，长长的睫毛盖住了眸中一闪而过的复杂情绪。他想起仓库里陆阳递来的第一颗糖，想起音乐，想起刚才巷子里那个踢到罐子的笨蛋，和那颗下意识偏向他的心脏（如果丧尸还有心跳感觉的话）。太吵了。这个人，连带他带来的所有感觉，都太吵了。打破了他世界绝对的寂静和秩序，带来了温度、声音、不可预测的情绪和麻烦。这让他本能地想要排斥，想要恢复独处的、高效的状态。