他的声音越来越低，却越来越坚定：“以前，安静是我存在的意义。但现在有你在的安静，或者有你在的吵闹才是。”
  他顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽了最后的力气，说出了那句藏在冰冷外表下、或许连自己都未曾清晰意识到的、炙热的话语：
  “所以别走。以后也别走。”
  这不是甜言蜜语，甚至算不上标准的告白。它笨拙、别扭，带着林零式的冷静分析和直白诉求。
  但听在陆阳耳中，却比任何海誓山盟都更动人。
  他呆呆地看着林零，看着那双映着自己身影的深邃眼眸，看着那苍白脸上罕见的、真实的温柔。巨大的喜悦和酸楚同时冲上心头，让他喉咙发紧，鼻尖发酸。
  他忽然俯下身，额头轻轻抵住林零的额头，闭上眼睛，让滚烫的泪水滑落，滴在林零苍白的脸颊上。
  “我不走。”他的声音颤抖，却异常坚定，带着哭腔的笑，“林零，你这个笨蛋丧尸王……我哪儿也不去。我就赖着你了，吵你一辈子，烦你一辈子，给你做一辈子的难吃饭菜，送你一辈子的破烂礼物你赶都赶不走。”
  他抬起头，红着眼眶，咧开一个无比灿烂、带着泪的笑容，看着林零的眼睛，郑重地，一字一句地说：
  “林零，我喜欢你。不是对搭档的喜欢，不是对兄弟的喜欢。是想和你一直一直在一起，看每一个末日夕阳，吃每一顿难吃饭菜，吵每一次无聊的架，面对每一个未知明天的那种喜欢。”
  直白，热烈，像陆阳这个人一样，毫无保留地撞进林零沉寂冰冷的世界。
  林零静静地听着，看着他眼中的光芒和泪光，感受着他话语里滚烫的温度。胸口那颗早已不再规律跳动的心脏位置，似乎有什么东西，彻底融化了，然后，重新生出了一颗温暖的、只为眼前这个人而跃动的种子
  他苍白的脸上，终于绽放出一个清晰的、虽然依旧很淡，却无比真实的笑容。
  他反握住陆阳的手，指尖微微用力。
  “嗯。”他低声应道，耳根在夕阳下，染上了再明显不过的绯红，“准了。”
  准你吵我一辈子。
  准你赖着我一辈子。
  准你……喜欢我。
  而我，亦然。
  没有更多的言语。两人就这样静静握着手，额头相抵，在夕阳最后的余晖中，共享着这份来之不易的、寂静却震耳欲聋的告白。
  车厢外，篝火噼啪，人间烟火气正浓。
  而车厢内，两颗在末世尘埃中紧紧相依的心，终于为彼此，彻底亮了灯。
  第43章 番1
  林零的恢复，比预想中缓慢，但稳定。他依旧苍白，容易疲惫，异能似乎沉寂了，只剩下最基础的感知和微弱的身体强化，用他的话说，“暂时退化为节能模式”。但这并不妨碍他成为营地的“技术总监”兼“定海神针”。
  营地在小溪边扎下了根，有了简易的木栅栏和瞭望台，菜地冒出了稀稀拉拉的绿芽，滤水系统稳定工作，甚至用太阳能板和旧电池搞出了夜间照明。“破晓号”停在营地中央，成了标志性建筑兼仓库。
  而陆阳，在确认林零情况稳定后，那颗沉寂已久的“主播之魂”，开始不安分地蠢蠢欲动。
  “兄弟们！想死你们了！没错！你们阳哥我还活着！不但活着，还活得更滋润了！”一个阳光明媚的下午，陆阳终于再次打开了那个尘封许久的相机，连接上充满电的备用电池和信号增强器，对着镜头露出了他那标志性的、灿烂到有点傻气的笑容。
  直播标题被他恶趣味地改为：【末世求生の巅峰！带你参观我和我家那位的“田园牧歌”（划掉）废墟基建日常！】
  镜头先是扫过营地全景：整齐的栅栏，冒烟的篝火，菜地，忙碌的小杰、小雨和阿雅，正在劈柴的大周和修理工具的老吴。最后，镜头定格在“破晓号”旁，一个坐在自制躺椅上、盖着薄毯、膝上摊着一本旧书、正垂眸安静阅读的苍白侧影。
  尽管林零要求不出镜，但陆阳还是“不小心”让他的侧影和那双修长苍白、正翻动书页的手，在镜头里停留了足足五秒。
  弹幕瞬间炸了：
  【卧槽！阳哥真没死！还建了基地！】
  【旁边那位看书的兄弟是谁？气质好特别！手好好看！】
  【田园牧歌？阳哥你滤镜太厚了，这明明是废墟种田！】
  【那位兄弟好像身体不太好的样子？】
  陆阳嘿嘿一笑，把镜头转回自己：“隆重介绍一下，这位，就是我们基地的首席技术官、战略顾问、兼……嗯，我家的‘安静担当’，林零，林哥！”他语气里的得意和亲昵藏都藏不住。
  镜头外的林零，翻书的动作几不可查地顿了一下，耳根微红，但没抬头，也没反驳。
  “今天直播内容！”陆阳兴致勃勃，“首先是带大家参观我们的‘末日豪宅’——破晓号改造版！”他举着相机，爬上车顶，展示焊接的护栏和太阳能板，钻进车厢展示分区和物资储备“看！这是我们林哥的专属静养舱，舒适度五星！”，甚至拍了拍那把自制弩弓“远程威慑，居家旅行必备！”。
  整个过程，陆阳的嘴就没停过，插科打诨，妙语连珠，把简陋的营地夸得天花乱坠。林零偶尔会被他的夸张言辞逗得几不可查地弯一下嘴角，或者在他过于嘚瑟时，抬眸瞥来一个淡淡的、带着无声警告的眼神，总能瞬间让陆阳收敛一点，对着镜头挤眉弄眼：“看，领导发话了，低调，低调。”
  参观完，陆阳开始展示“日常技能”。
  “末世生存，厨艺是关键！今天给大家露一手——‘陆氏特调营养糊糊’！”他架起小锅，开始煞有介事地操作，把压缩饼干、脱水菜末、肉干碎扔进去乱炖，嘴里还配上夸张解说。
  弹幕一片【哈哈哈哈哈】和【放过食物吧阳哥！】。
  当那锅颜色诡异、咕嘟冒泡的糊糊完成时，陆阳献宝似的盛了一碗，端到林零面前：“领导，尝尝！最新改良版！”
  镜头对准林零。只见他放下书，看着那碗糊糊，眉头几不可查地蹙了一下，那表情混合了嫌弃、无奈和一丝纵容。他接过碗，拿起勺子，在陆阳期待的目光和镜头注视下，极其缓慢地舀了一小勺，送入口中。
  面无表情地咀嚼，吞咽。
  然后，把碗放回陆阳手里，抽出一张纸巾擦了擦嘴角，淡淡评价：“有进步。至少……熟了。”
  陆阳：“……”
  弹幕：
  【哈哈哈哈官方吐槽最为致命！】
  【林哥：我太难了。】
  【这嫌弃的小眼神，我磕到了！】
  陆阳不服，自己尝了一口，脸立刻皱成包子：“好像盐放多了。”
  林零眼底闪过一丝笑意，把自己手边的水杯推过去。
  直播后半段，陆阳拉着小杰演示弩弓射击（成绩平平），跟着阿雅学习辨认可食用变异植物（屡屡犯错），还试图采访老吴和大周，被两人憨厚的笑容和“没啥好说的”堵了回来。
  整个直播过程，林零虽然大部分时间安静地待在镜头边缘，但他的存在感无比强烈。陆阳总会下意识地看向他，寻求肯定或分享乐趣；遇到拿不准的事情会喊“兄弟，这个对吗？”；甚至在嘚瑟过头时，会缩缩脖子对着镜头说“嘘，别让林哥听见”。
  而林零，虽然话少，但每一个眼神，每一次细微的动作，推水杯、递工具、轻轻摇头，都透着对陆阳无言的关注、默契的配合，以及那份独有的、别扭的温柔。
  直播的最后，夕阳西下，金晖满地。陆阳把相机架在篝火旁，自己挤到林零的躺椅边，两人并肩看着夕阳。
  “今天的直播就到这里啦！”陆阳对着镜头挥手，声音难得地温柔下来，“末世很难，但活着就有希望，有伴儿就不孤单。谢谢还能收到信号的各位，祝你们也能找到自己的‘安静担当’或者‘吵闹源泉’。咱们后会有期！”
  他正要关镜头，忽然像是想起什么，猛地凑近林零，以迅雷不及掩耳之势，在他苍白的脸颊上，“吧唧”亲了一口！
  林零完全没料到这一出，整个人瞬间僵住，耳朵以肉眼可见的速度变得通红，手里的书差点掉地上。他瞪向陆阳，眼神里充满了震惊和羞恼。
  陆阳却对着镜头做了个鬼脸，哈哈大笑：“福利彩蛋！不谢！”
  然后，干脆利落地关掉了直播。
  镜头黑掉的瞬间，观众们仿佛能听到陆阳得意的笑声，和林零那句压低了的、带着恼意和一丝窘迫的：“陆阳……！”
  以及陆阳毫无悔意的回应：“咋了？我亲我自己家的‘安静担当’，天经地义！有本事你亲回来啊？”
  接着是短暂的沉默，和一阵细微的、衣物摩擦的窸窣声。
  再然后，营地重归平静，只有篝火噼啪，溪水潺潺，和隐约传来的、某人带着笑意的低语，以及另一个人几不可闻的、无奈的轻哼。