“所以呢，你是在期待爱情吗？”盛夏反问，“你几岁了？到现在都不明白？爱情是最不可靠的东西，我一直以为你是清醒的人。”
  “我如果是清醒的人，就不会和你一起这样过三年了。”蓝屿说完，才猛然意识到，三年，真的好长一段时间。
  盛夏用自以为洞悉一切的视线看着他，“蓝屿，我懂你，虽然你什么都不说，也不肯告诉我，可是我就是懂你，我们其实是一样的人。”
  他扯着嘴角笑了下，“我从小过来的日子不比你好到哪里去，我的现在是牺牲很多你难以想象的东西换来的，我不说我的故事，你也不说你的故事，我们都没必要知道那些过去，这样不是很好吗？”
  他伸手，蓝屿躲了一下。
  “好了，别闹了。”盛夏还是把手靠了过来，摸了摸他的脸，“等我忙完回来之后，我们再谈谈吧。”
  蓝屿没出声，他猜测盛夏应该接到了一个开朗阳光人设，这会儿又演上了。
  当然，他也知道盛夏从来不会等他的答案。
  车子开到了盛夏身后，盛夏走了几步，又转回来在他头顶留下一吻，飞快地钻入车内。
  车子驶出医院北门，蓝屿看了眼手机，快到12点了，他望向马路对面，岭安江小馆的露天位置已经坐了些人，其中有一人正定定地看着他。
  是风洲。
  12：00
  蓝屿在风洲对面的位置坐下。
  今天的风洲穿了一件亚麻米色衬衫，大咧咧开了几颗扣子，气质从热烈的夏威夷海岸转成了懒洋洋的南法风情。
  “我会不会耽误你见朋友的时间？”风洲的视线始终跟随着盛夏的车离去的方向。
  “不会。”蓝屿不知道他刚才看到了多少。
  “他是你男朋友吗？”风洲用吸管搅杯子里的冰块，一圈又一圈再一圈，“他刚才摸了你，还亲了你。”
  好的，全都看到了。
  蓝屿看着那些上下浮潜的冰块，觉得自己也像那些冰块一样被浸泡又捞起来。
  风洲问得很直白，他想不到更好的解释，干脆也直白地说：“我和他以前是……床伴关系，刚结束。”
  风洲没吭声，吸了一口饮料，一口又一口再一口。
  蓝屿用手机扫码，调出菜单，“我没点过你的那杯饮料，很好喝吗？”
  “还不错。”风洲终于放开了那根吸管，顶端全被咬扁了。
  蓝屿追加了这杯饮料，把手机递给他，“上次你请我吃饭，这顿我请你，你想吃什么都可以点上。”
  风洲却把手机推了回来，“我第一次吃岭安菜，你来点，选你喜欢的。”
  今天是在岭安的最后第二日，蓝屿决定吃点好的，点了一桌子他平时都不舍得点的海鲜。
  菜一盘盘上来的时候，风洲接连拍照，“和我爸妈炫耀一下，他们在瑞士徒步，已经吃了一周奶酪汤配薯饼了。”
  相机吃完，该轮到人类了。
  动筷子前，风洲先分了一半的菜到蓝屿面前。
  上一次吃饭的时候，蓝屿就注意到了他的习惯，或许是很会照顾人，或许是习惯了分餐制，风洲总是会先分菜到他的盘子，再到自己的盘子。
  餐馆不错，点菜成功，这顿饭看起来能愉快地进行下去，蓝屿喜欢这样不脱离计划的完美。
  然而，这顿饭在中途就被打断了。
  一个陌生号码的电话接连打了3通电话，蓝屿在第3通的时候接了起来，对方的语气已经变得很不耐烦。
  “打了这么多遍才接，真是……我们这边是青江区殡仪馆，你是蓝屿对吧？”
  “蓝守诚的骨灰无人认领，再不处理我们这边就要安排生态葬了。”
  “我刚和你妈妈联系了一下，她态度很不好，说没有买墓地，也没有买墓地的钱，殡仪馆不管墓地的事，我跟她沟通不了，你最好今天先来这边领取一下，我们晚上五点下班。”
  蓝屿应了声“好”，对面一下就撂了电话。
  风洲问了声“怎么了”，蓝屿把视线迟缓地转到他的脸上，餐厅的交谈声路边的车流声都在耳边远去了，像退潮的海，露出了留下生物残骸的沙滩。
  他又看向手机，强迫大脑驱动手指打开微信，王淑燕果然在不久前给他发了消息。
  王淑燕：【我没钱，你自己去。】
  王淑燕：【明年我60了，你要开始给我赡养费了。】
  “怎么了？”风洲又问了一句，他放下了筷子，伸了一只手过来，“你的手在抖。”
  手指触碰的瞬间，一股温热通过指背神经传递，蓝屿回过神，抽回手，下意识地去摸口袋，左边是空的，他摸到右边，拿出装着辅酶的小药瓶。
  吞药，喝水，呼吸，平复，蓝屿觉得自己终于能说话了。
  “吃完饭后，我要去领一份骨灰。”他尽量用正常的，平缓的方式说。
  风洲的咀嚼停下了，一动未动地看着他。
  蓝屿意识到自己的处理方式不太对，他可以在吃完饭后再提这件事，而不是在吃饭时，这样真的很扫兴。
  “对不起，我——”
  他赶紧尝试补救，面前的人迅速抽了张纸擦嘴，“是不是很紧急？我们现在就去吧。”
  “我一个人去就行——”
  风洲像是没听到，他又抽了几张纸巾，看着纸巾盒思索了一会儿，说了句“等一下”，端着整盒纸巾进了店里，过了会儿又端着纸巾出来了。
  “我把这盒纸巾买了，我们走吧。”
  蓝屿看着这一大盒至少有300抽的纸巾，“为什么要买纸巾？”
  风洲想了想，说：“可能会用到。”
  14：00
  时隔三年，蓝屿第二次处理骨灰。
  免了火葬的前奏，骨灰领取没什么复杂的流程，蓝屿捧着罐子到了殡仪馆门口，好几个蹲守的墓地销售都围了上来，向他介绍岭安各地的墓园。
  有个年长的销售阿姨最热情，把遮阳伞硬塞到了风洲手里。
  “小伙子，快，快给他遮遮，骨灰不好晒太阳的。”
  风洲赶紧站到蓝屿身旁，把阳光给遮住了。
  销售阿姨反复强调说她有车接送，一条龙到位，蓝屿想到岭安山区里的那些崎岖的路，又看向被折腾得额头冒汗的风洲，就选了她。
  销售开着车载他们来到墓园。
  第一款常规的公墓，报价20万，蓝屿沉默了，销售读懂了他微妙的凝滞，马上又说：“我们这有骨灰堂，便宜，一个位置3万，有僧人会来诵经，蛮好的，有很多独生的小姑娘小伙子爸妈意外去世，来不及买墓地，都会选那里。”
  蓝屿说“去看看”，销售带着他们走到骨灰堂，骨灰堂的位置在照不到太阳的阴暗处，钢筋混凝土的房子，墙角青苔遍布，门口的地没有弄得太平整，全是土渣。
  走到里面，倒是干净了一些，墙壁上一个个狭小的骨灰龛排列整齐，每个骨灰龛还给别上了一朵漂亮的花。
  “你们要是买了新墓地，想换地方可以随时再换。”销售继续热情地推销，“放这里很方便的。”
  蓝屿点点头，“就这里吧。”
  销售这才松了口气，“哎，好，那咱们去交钱。”
  交钱后墓园还赠送了香火和贡品，说有个简单的仪式，跟着照做就行。
  蓝屿端着骨灰盒，风洲端着纸巾盒，两人奇异又和谐地站在骨灰龛面前，听着落葬师说流程。
  蓝屿没怎么听进去，那些话语就这样光滑地掠过耳边，他看向一旁的风洲，风洲的双手牢牢握在纸巾盒的两端，手指应该很用力，按得指甲盖都发白。
  蓝屿忽然觉得有点好笑，面部的微妙变化也被人捉到了，风洲望着他，他似乎在组织合适的语言，憋了半天才说：
  “你可能是在这里第一个笑出来的人。”
  蓝屿摇了摇头，“我没笑。”
  “你笑了。”风洲站得离他近了一些，看向手中的纸巾盒，“我本来以为你会哭。”
  “所以才买了纸巾？”
  “嗯。”风洲的手指松了一些，“现在好像用不到了。”
  蓝屿思索了一会儿自己要不要尝试哭一下，好让这一大盒纸巾不要那么浪费。
  最终还是没有哭出来，从小时候开始，他的眼泪就变成了身体内循环的一部分，可能需要透析才能出来。
  蓝屿在落葬师的示意下把骨灰盒放进壁橱抽屉，站回原位。
  说什么时候拜，两人就俯身，说什么时候上香，两人就上香。
  把骨灰安置好后，蓝屿拍了张照片，把地址发给王淑燕，再把银行卡里的整钱都打了过去，备注赡养费，点击头像，右上角，删除联系人。
  17：00
  或许是开了单兴致高，销售一路送他们回了市区，还给买了两瓶水。
  蓝屿站在路口问风洲：“你怎么回去？”
  “酒店离这里很近，我走回家。”