密闭的空间放大了气息，显得暧昧无处藏匿。
  “没事你松手……”蓝屿手撑住座椅靠背，稳住身子，头一抬却撞到了车顶，发出一声闷响。
  他吃痛地哼了声，瞥见风洲脸上抑不住的笑。
  “小心点。”风洲仰着头靠在座椅上，手终于从腰上挪开，摸了摸他的头顶，“撞疼了没？”
  “我没事。”
  蓝屿不太能应付顽劣后突如其来的温柔，转了身子就想往驾驶座跨步，差点第二次撞击到车顶，风洲用手垫住了他的后脑勺，头撞到了手心，避免了第二次惨痛的代价。
  “急什么，都说了要小心点，怎么还这么不当心？”
  风洲很没良心地笑了，笑了一阵子，又被疼痛压倒，面容扭曲。
  蓝屿逃似的回到驾驶座，抬手去关双闪，手腕碰到了雨刮器把手，雨刮器的节奏变了，极其缓慢地扫着挡风玻璃，雨水瞬间模糊了整面玻璃。
  “雨太大了，等会儿再上路，现在不安全。”风洲把双闪又打开了，“夏威夷的天就这样，一会儿雨一会儿晴的。”
  “那你痛死算了。”蓝屿没好气地回他。
  风洲不可置信地扭头，“你还是医生吗？”
  “不然呢，是你的出轨对象？”
  “你怎么这么记仇。”风洲的声音又蔫吧了。
  瓢泼大雨没有要停的迹象，道路被雨雾遮蔽，等雨过境的时间显得格外漫长。
  风洲开了音乐，连着轮换好几首曲子，又把音乐关了。
  车外雨下得地动山摇，车内却生出一股静意。
  蓝屿只觉得一阵焦躁，好像他们真成了“出轨”未遂的人，强行用文明掩盖欲望。
  “哎，你知道吗，其实爱一个人是可以演出来的。”
  风洲毫无预兆的开场白让蓝屿一惊，不知道他又在抽哪阵风，但这句话他太熟悉了，他切身经历过。
  有人在演戏，有人以为是戏中人。
  他仓促又失败的恋情就是这样从片头到结局的。
  风洲的疼痛似乎缓解了一些，也没再发出哼唧声，顺畅地自顾自说了下去。
  “我演过，但不知道自己在演，还为此沾沾自喜，觉得自己特别会谈恋爱。”他的视线在雨幕中失去焦距，“直到无法收场的时候，我才开始醒悟，但已经晚了，剧情走进了死胡同，有的时候我在想，只有我死了，或者李沐阳死了，我和他的关系才能结束。”
  蓝屿看向身旁的人，风洲的侧脸在不太明晰的光线下依旧清晰，他的神情很认真，他是在认真探讨这个问题。
  可从他嘴里听到“死”这个字过于割裂，他的形象太阳光了，只会让人想到热情洋溢的词汇。蓝屿从没见过风洲颓丧的时候，现在也是，风洲拨弄着手上的相机，语气不悲不喜。
  “所以他选择一次又一次失踪，也是这个原因，我们都在挑战对方的耐心，在等到底谁先放手……我之前有跟你说过这些事吗？”他又故作轻松地调笑自己，“我怎么就这么忘事了……”
  蓝屿想起了他窥见的那些爱过的痕迹，他对风洲的这段爱情好奇过，却不敢再探究更深，这个年纪谁没有一段过去，没必要打破砂锅问到底。
  风洲显然也不想对他诉说曾经，但现在阴差阳错，他因为谵妄症倒回了7年前，尚且年轻的他显然需要一个可以倾诉的人。
  清醒的人循循善诱，引导糊涂的病人说出过去，是不是和诈骗差不多？
  “你从来没说过……”蓝屿望着摇摆的雨刮器，觉得自己也在道德的边缘摇摆。
  “我以为你不想说，所以从没问过。”他垂下眼帘，他还没准备好要以怎样的心情来听故事。
  “可能我就是不适合谈恋爱吧。”风洲举起相机，把取景框压在眼前，又放下，“小时候我有个好友也总这样说我，她说我的爱好这么多，唯独选项里没有恋爱。”
  他静静地望着相机镜头，“那时候我们才读小学，我当然不信她说的话，后来我慢慢相信了，从我遇到李沐阳的那时候开始。”
  第37章 加州的past
  镜头中倒映着的脸回到了尚且稚嫩的时候，风洲睁着眼端详黑黢黢的镜头，再吃力地把相机转了个方向，端到腰的位置。
  那是一台腰平取景的胶片哈苏相机，对于小学四年级的他来说，这台相机还过于沉重，或许他应该把相机举到胸前，才能实现成年人摄影时“腰平”的位置。
  但风琴不介意，只要风洲能按下快门就行。
  今天是特殊的日子。
  风琴作为新上任主编的第一期杂志发刊，陈启谦在西好莱坞定了一家餐厅，祝贺风琴女士出道。
  女明星狠狠打扮了一番，在餐厅温馨的装饰灯下，她要和她的第一本杂志合影。
  “我用了拉古娜海滩作为封面，我们马上就要搬到那里了，封面是从悬崖上俯拍的照片，特别美。”
  风琴介绍着杂志的封面，风洲没怎么在听，他还在研究相机，他对摄影一窍不通，对胶片机更是一头雾水，只能做到对着取景框按快门，风琴指导他，说要用心拍摄，照片会记录下镜头背后他藏起来的爱意。
  “爱意为什么要藏？直接说就好了，我爱你妈妈。”
  “我知道，但我说的‘爱’会更复杂一点，当然你用你理解的爱来拍也行，我不严格。”
  风洲不懂，却还是照做了，他站到桌前，学着摄影师的样子很酷地指导。
  “再靠近一些，对对对，眼睛睁大，微笑，再微笑，很好保持住！”他摸到快门键，按了下去。
  咔嚓——
  蓝屿打开了钉在墙上的铁皮箱，刺耳的声响在楼道里拉长，锐利地划开了清晨。
  铁皮箱掉了油漆，绿色的碎屑沾在手上很不舒服，蓝屿手指蹭着手指搓掉一些，朝
  箱子里望去。
  牛奶箱里是空的。
  蓝屿呆立在楼道里。
  岭安正处于梅雨季，空气潮湿，闷得人太阳穴疼。
  屋子里静悄悄的，一家三口还在睡觉。
  从今天开始，家里就不再订购牛奶了。
  因为蓝岄长大了，仅此而已。
  蓝屿饿着肚子坐到教室里，近期的早饭钱他都攒了起来，如愿以偿拿到了订阅的刊物——《环球少年地理》。
  这本刊物早年间只有全英版，还在读小学的蓝屿只能看一句查一句，读得很吃力，上初一的这一年，杂志社不知道发生了什么变革，竟然有中文版了。
  柠檬黄的大标题印在了海岸上，刊物的主题只有一句话——
  你喜欢大海吗？
  蓝屿喜欢碧蓝的大海。
  可惜岭安的入海口伴着泥沙，海一点也不蓝。
  这天放学，蓝屿独自走过熙攘的街道，在站台上了一辆公交车，他要去看海。
  岭安的海在细雨中发着灰，海岸空无一人，蓝屿撑着伞，脱了鞋下到沙滩上，在粗粝的沙子中深深浅浅地走着。
  他站到浪花的边上，看着海浪扑上沙滩，又慢慢褪去。
  现在的他还不能够去往远方，只能想象未来有一天，他可以彻底逃离岭安，站在地球另一端的海岸线上。
  那里可能会有像杂志封面一样的蓝色大海，他会认识新的人，有新的生活。
  脚尖碰到了浪花，蓝屿忽然清醒，被冰得接连后退了几步。
  太阳在海平面落下，灰色的大海变成了黑色，岭安迎来了夜晚。
  加利福尼亚州迎来了清晨，风洲目送浪潮远去，踩着细软的沙子，从海滩走上悬崖步道，来回绕三个弯，推开小闸门，就到了自家的后花园。
  这是他们全家搬来拉古娜海滩的第二周。
  只因为风洲无意间说了一句喜欢大海，风琴决定搬家，全家从圣马力诺搬到了拉古娜海滩，风洲住在景色最好的房间，有了可以270°看海的落地窗。
  其实风洲起初对海洋并不执着，一切都源于一次他拯救座头鲸的契机。
  在墨西哥湾漏油事件后，海洋污染话题一度成为高频词，作为海洋学教授的陈启谦积极组织各种公益活动，呼吁大家保护海洋环境。
  风洲也参与其中，他做过最有成就感的事，是在湾区救助了一条座头鲸。
  他和父亲湿濡布料，牵着布料的两端，覆盖在鲸鱼的表皮上，一条又一条，很辛苦。
  最后鲸鱼被吊机送回到海里，还喷了一次水，在阳光下浇出了一条彩虹，参与救援的所有人都在鼓掌欢呼。
  一周后，这只座头鲸再次登上新闻，它漂浮到了拉古娜附近的海面上，被发现时已经死亡。
  “搁浅的鲸鱼很多都是生理机制出了问题。”陈启谦告诉他，“就算没有问题，在岸上待的时间太久，内脏也会被挤压坏，所以大多时候，搁浅的鲸鱼很难被救助成功。”
  风洲不喜欢这样的结局，他非要勉强，他对陈启谦说：“未来遇到搁浅的鲸鱼，我也还是会救它。”