舒穗懵住。
  “那先许愿吧。”敬雯安排，“你看看菜单，这会儿吃饭人多，先让后厨忙着。”
  厚重的册子被塞到面前，舒穗却翻不动，她在发抖。
  她匆匆看了一眼，说：“姐姐，我不会点西餐，你看着点行吗？我没有忌口。”
  敬雯背着她，正在拆蛋糕，“你再看看呗，生日要好好过呢。”
  “好。”
  好好过。
  舒穗心里不是滋味，很想逃，叛逆劲提到心口又咽了下去。
  敬雯脸上始终挂着笑，仔细看，还有对小辈的宠溺，替她摆好蛋糕，戴上生日帽，将礼物也放置一旁，“我给你拍张照吧？吹蜡烛要录视频吗？”
  拒绝的话未能说出，她连“等一下”都没空插。
  忙碌如赶进度般，关灯点蜡烛。
  这个蛋糕，是敬鹤凌发给她的那款，将信将疑的心暂且按住，舒穗配合地闭上眼。
  思虑甚久的愿望挂在灵魂深处，火苗虚虚地跳动，她感受到了燃着的光，跟着无法具像化的宿命，心愿却是他求。
  祝我生日快乐。
  祝敬鹤凌天天快乐。
  祝我爱的人永远快乐。
  “三、二、一！”
  舒穗吹灭蜡烛，双层蛋糕造型精致，她切了两个小块，敬雯让她带回画室分给同学。
  紧接着，上菜。
  敬雯没有避讳目光，直勾勾地打量舒穗，这姑娘比她想象的更能沉住气，除了最开始脸色苍白，后面一切如常，没哭没闹，也没问。
  她不愿意做恶人，却又不得不开口，青春期的这点事只能算人生的一个小点，就算有遗憾，他们还有时间。
  舒穗感受到了视线，挺直脊背，端端坐好。
  敬雯睨她，“生日开心吗？”
  舒穗点头，唇边卷起小梨涡，“谢谢姐姐。”
  敬雯心硬了一回，对着舒穗说：“明年的今天你十八岁，高考完，上了大学，你才有能力为自己的人生负责。”
  舒穗骤然回神。
  不好吃了。
  她放下刀叉，拎着礼物和蛋糕坐上敬雯的车。敬雯送她回画室，特地上楼，以家长的姿态与室友们打了招呼。
  所有人都夸她姐姐漂亮，舒穗想笑却笑不出来，她苦着脸，眼尾泛红。
  她站在窗边，不经意地一瞥，看见敬雯和校长在说话。
  右眼皮直跳，像是警告。
  舒穗不管不顾地往下跑，听见谈话的尾音。
  “舒穗？我有印象，老师说她努力用功，色彩不错，挺有天赋的。”校长推推眼镜。
  敬雯说：“行，帮我多照顾点。”
  “跟我客气什么，你去年问我情况的时候我就清楚了。我有能力把舒穗带好，不过雯总，这你家什么人？旁枝亲戚？”
  ……
  耳鸣声卡住外界的白噪音。
  舒穗像一块湿了水的海绵，每走一步，重有千金。
  回到宿舍，她拆着礼物，泪水濡湿眼眶，顺着脸颊滑落唇间，她尝到了咸咸的少女心事。
  她没勇气了。
  两个大盒子堆在衣柜下方，连带着敬鹤凌最初送她的彩铅，被关紧的门锁住。
  这个盛夏，与以往的夏天不一样。舒穗有了目标，希望生日愿望实现。
  她躲在被子里哭了很久，哭到眼睛肿胀眯成一条缝，烫而发涩。苏乐知道她在哭，特地去便利店买了两瓶冰水，让她按在眼睛上。
  下午，舒穗随便吃了点东西，画作业时接到了敬鹤凌打来的视频。
  “我的声音听着像哭过吗？”舒穗放下画笔，问刚走进教室的苏乐。
  苏乐说：“还好啦，你不放心的话，再问问杨薇戈她们。”
  舒穗抿唇：“你帮我收一下颜料，我一会回教室！”
  “去吧去吧，我帮你看好。”苏乐贴心地回。
  问了一圈，得到肯定的答复，舒穗回到宿舍，才敢按下回拨键。她爬上床，将手机平放在枕头旁，确保对方只能看见天花板。
  “咚”地一声，那瞬似心灵感应，两道声音互相交叠。
  “对不起……”
  “没关系！”
  舒穗侧着目光，男生眼下已有乌青，疲惫不堪，背景是一堵白墙，判断不出在什么地方。她鼻头微酸，隐忍地藏起心事。
  不知是谁先笑出了声。
  好一会儿，敬鹤凌清嗓，似要把笑意扫干净，郑重地说：“对不起。”
  “对不起什么？”舒穗尾音懒洋洋，“你零点时已经给我说过生日快乐了。”
  屏幕上的人突然拉近手机与脸的距离，只留半张侧脸：“你知道，我说的不是这个。”
  沉默片刻。
  “舒穗。”
  舒穗有一种预感，敬鹤凌要告诉她点什么。
  可她不想知道，她不想让心里的高岭之花卸掉硬硬的壳，她要成全他的骄傲，因为她不在意。
  世界上所有人都不信你，但我信你。
  “没关系。”
  “你不让姐姐陪我了吗？你最近很忙吧，要准备全国总决赛，肯定又辛苦又累。其实……生日不重要，你之前不就这么告诉我的吗？而且你的生日我也只送了礼物。”
  舒穗说着，语气愉快起来，像是看到了画面：“敬鹤凌，你能捧个大奖杯给我看看吗？”
  回答她的依然是那三个字：“对不起。”
  “喂，我说了没关系！”舒穗强调，声音越来越小，“你、你再说这三个字我就不理你了……”
  “不许没关系。”
  “你很重要。”
  “对不起，我失约了。”
  滚烫的泪水再次涌上来，混着无法言说的酸楚与忧伤。
  舒穗呜咽着，将头蒙了起来。
  耳边是敬鹤凌的声音：“不是说没关系吗，为什么让我看天花板？”
  “我猜你哭了很久。”
  “礼物还喜欢吗？”
  是啊，他都猜到了。
  好在，她也明白他。
  敬鹤凌送她的生日礼物是头戴式耳机，为了让她画画不那么无聊，可以听歌。舒穗振作了些，想起正事——她从相册里挑出三张好看的照片，上传至空间和朋友圈。
  她起身下床，坐在书桌前摊开速写本。至于摄像头，她调成后置，对准想要展示的东西，边翻页边说：“我今天真的很开心，你不要再内疚了，这个样子都不像你啦。”
  敬鹤凌的注意力一下子就被画扯走了，他莞尔：“画的我？”
  “嗯。”舒穗用力眨了下眼睛，“你要好好学习。”
  没头没尾的一句嘱托，敬鹤凌蹙眉，“我下周给你补过生日，你想吃什么？这次听你的。正好，我有事想跟你讲。”
  “下周？唉，我要回家一趟，你听我的行吗？听我的话，我们都好好学习。”
  不过，如果他为她做点事情能减缓内疚程度的话，也没什么的了。
  舒穗苦思冥想，最终提了个要求：每天点评她的作业。
  这项任务持续了四五天。
  敬鹤凌总能想到语意不同的词描述画面，兼顾专业性和文学性，舒穗将语音转文字，截图贴在豆瓣crush小组。
  帖子一夜爆火，舒穗没想到，她随手一发的记录，竟有很多人蹲后续。
  今天她编辑完更新，觉得有必要向网友交代此事。
  「谢谢大家的追更！我们现在只是朋友，楼主的作业真的很多，h哥也有学业要忙，他要参加竞赛，这个比赛对他来说很重要，接下来的半个月都不上扣扣，所以本帖停更啦！」
  众多评论里，舒穗看到这么一条：楼主对crush的信任来自哪里，不怕被骗吗？
  她不假思索地敲下这行字：
  -他是世界上最好的人。
  周六，舒穗坐高铁回家。
  一楼已经租出去了，租给了在附近上学的家庭，望着身穿校服的租客，舒穗情绪低落。
  临近市一中放学，舒穗穿上校服回学校，在实验班门口等宁语潇。
  秘密行程，她没有提前告诉宁语潇。所以宁语潇在窗户处看见她，激动地要命，借“去洗手间”出来看她。
  “我想死你了！”宁语潇抱住舒穗，“快让我看看，你怎么都瘦啦！”
  舒穗也捏捏宁语潇的脸：“你下巴也尖了！”
  “等我！还有十分钟！我将向你冲刺！”宁语潇平复心情，回到教室，趁老师不注意偷偷提前收拾书包。
  陈意峥现在是宁语潇的同桌，在纸条上写：我们要一起吃饭吗？
  宁语潇回：我们两个女生带你不方便。
  陈意峥挣扎：以前不都一起么。
  宁语潇吐槽：时代变了。
  陈意峥对着窗外眨眨眼，又写：舒穗过生日我们都没在，我请客。
  最终，三个人相聚阿龙老火锅。这次少了敬鹤凌，没人争喝什么了，他们都稳重了些。
  舒穗提起中午在一楼瞥见的新租客，担忧敬鹤凌回来后住哪里，市一中倒是能办住校，但住宿条件不太好。