1978年矿井透水那天，他刨出三个工友却挨了通报，救人的铁锹拍坏了主任外甥的胳膊。
  十六年后矿上改制，他带头静坐讨工龄钱，保安的橡胶棍打断了他两根肋骨。那晚他蜷在炕头啃止痛片，就着咸菜疙瘩灌烧刀子，愣是没吭一声。
  林长贵把前半生的苦连同煤灰都咽进身体里，化作后半辈子夜里的长咳。
  史秀珍把炖冰糖雪梨日日坐在铁皮炉子上，一点也不见好。
  机械厂黄摊子那会儿，林志风把宣传科的铁皮文件柜扛回家当碗橱，郑美玲和史秀珍从食堂顺回来的最后半袋富强粉刚够蒸几锅馒头。全家五张嘴都指着他爹下井挖煤的工资，林长贵那会儿天不亮就往矿上蹽，三班倒的时候他上两班。
  千禧年开春，矿医院胸片机上显出一肺的白点子，老大夫钢笔杆子敲得片子哗啦响，“老林呐，你这肺比蜂窝煤窟窿还多！这是煤矽肺了！”
  当时《职业病防治法》还没出来，矿上咬定是他自个儿烟抽太凶。
  林长贵翻出当年透水事故的下井记录，附上按满工友红手印的申诉书，愣是没换回半毛赔偿金。
  当年深秋，矿上劳资科的老王头把搪瓷缸往铁皮柜上一墩，“老林，不是矿上不仁义，你这身子骨下井就是添乱！”
  “当年我虚报了三岁……”林长贵话刚说到一半，就被史秀珍拽住裤腰带，“老黑疙瘩你作死呢！儿子烧烤店一天能挣三五十块，差你那口棺材钱？”
  隔天天没亮，林长贵又蹲在矿区门口等说法，保安晃着手电筒赶人，“您老这咳嗽声比矿铃还响，吓跑新招的临时工了！”
  林志风连夜把下井装备锁进仓房里，拗不过妻小的林长贵正式退休了。
  当天，他蹲在煤棚里翻出一大沓记工本，最旧的那本还夹着他十五岁时签的入职凭证。
  “师傅说下井要带三样宝。”他摩挲着当时的劳保领取单，“矿灯别裤腰，自救器挂脖，白毛巾捂嘴。”他的手指在“自救器”三个字上来回搓揉，搓破了纸页才想起那玩意早被当林志风那小子当玩具拆了。
  史秀珍押着林长贵进澡堂那天，她咬牙掏了双倍的钱，包下最里头那个贴着“福”字的家庭间。
  早年间，两口子逢年过节就这么互相搓背，比单请两个搓澡师傅能省下一顿肉钱。
  澡堂里蒸汽弥漫，水珠顺着瓷砖墙往下出溜。
  史秀珍手里的搓澡巾刮过林长贵的脊背，簌簌往下掉着陈年的泥垢。
  池子里的水换了好几遭才见清亮。
  “好家伙，这老黑疙瘩真成白面馒头了！”史秀珍拎着他泡发的脚底板直乐，“你这攒的煤灰，够捏个煤球了。”
  林长贵攥着澡筐里的雪球旧牙刷，正刷指缝里最后一点黑渍，“轻点搓！当是刮锅底呢？”
  话音没落就被史秀珍按回搓澡凳，“老实点！再呲溜个跟头。”
  天刚亮的菜市场里，摊主们正忙着支起摊位。
  褪了煤灰的林长贵像截白杨木杵在面案前。史秀珍把发面盆往他怀里一塞。
  “油条剂子要三指宽……”史秀珍教他。
  “知道！七六年矿上庆功宴炸的油条能绕矿井三圈！”
  “显摆个屁！我又不是没吃过你们矿上的东西！那油条硬得能当撬棍使！”
  第一锅韭菜盒子飘香时，蹲守的老主顾们惊得直咂嘴。林长贵正专注地煎锅翻面，铁铲在锅沿敲出当年交接班的节奏。
  收摊时史秀珍擦着他鼻尖的汗，“行啊老黑……老白疙瘩，明天多和五斤面！”
  给史秀珍打下手的这两年，林长贵见到的阳光比过去的四十年见到的还多。
  史秀珍不让他干重活，好吃好喝养着，却不见他长肉。
  2002年惊蛰那日，林长贵倒在了领退休金的路上。
  林志风用三轮车拉回二手氧气瓶，瓶身锈迹斑斑，郑美玲帮他装上吸氧管，拿红毛线绑在他耳后，“爸，您啥也不用干，就当年画上的老寿星，多根仙气飘飘的管子！”
  可氧气瓶的压力表指针永远在红色警戒区颤抖。
  非典时期的消毒水味还没散尽。史秀珍跪在地上擦地砖时，林志风提着盒饭进了门，“妈，我爸今早能喝下半碗粥了。”
  “等医院解封就接他回来。”史秀珍把抹布拧出漩涡，“横竖是没血缘的继父，这些年你随他姓，床前尽孝，对得起天地良心。”
  不锈钢饭盒“咣当”砸在灶台上。林志风脖颈上青筋突起，声音发颤，“十岁那年我亲爹喝农药走了，是我爸半夜背我去诊所退烧！”
  林志风至今记得继父手心的温度。
  那双布满煤灰裂口的手紧握着林志风，“咱矿工子弟念书是扒层皮，但爸非要供你上中专！”
  报名那天，林长贵把当年刚发下来的劳保全卖了，换回支英雄钢笔。
  林志风中专毕业那年夏夜，林长贵蹲在机械厂后墙根抽完半包烟。宣传科长家的窗帘透出暖黄光晕时，他掐灭烟头，把兜里揣了三天的“红塔山”烟票塞进门缝。
  那晚，暴雨倾盆。他淋得透湿回家，可那张入职通知单一点没湿着。他冲进里屋，兴奋大喊：“风啊！宣传科要你了！咱不用去车间遭罪了，动动笔杆子就行了。”
  史秀珍没能拦住林志风借钱。他挨家挨户地借，欠了一屁股饥荒。可林志风也没能拦住林长贵走向坟墓。
  非典是八月份结束的，吸氧管的嘶鸣声填满了九月的黄昏。
  林长贵浑浊的眼珠追着窗外扑棱的灰鸽子。史秀珍给他擦脸，布料摩擦声混着断断续续的对话。
  “矿工不好讨媳妇。”
  “巧了，我二婚。”她擦过他下巴的胡茬，硬得像煤渣。
  “钱都给你了……”
  “我儿随你姓。”她抻平他病号服的领子。
  林长贵闭眼念叨：“我儿好啊……”
  监护仪长鸣一声。史秀珍利索地拔掉管子，卷起来像收捆旧绳子。
  蜡烛“啪”地爆了个火花。
  史秀珍把林长贵的工装扔进火盆，“黑疙瘩，咱俩两清了。”
  郑美玲是在林长贵走后的深秋，帮着腌酸菜时听史秀珍抖落出这桩旧事的，“风儿姓林不假，可血脉不连着筋。”
  郑美玲忽然明白丈夫那些欲言又止的深夜——原来是怕她知晓这层非亲血缘后，拦着他砸锅卖铁给继父续命。
  “傻老爷们儿……”
  当晚，郑美玲把唯一的一盘肉菜全装进饭盒，骑着二八杠往烧烤店送。穿过飘煤灰的铁道时，她想起新婚夜林志风醉醺醺的誓言，“我爹拿命换我出息，我拿命还他晚年。”
  那会只当是醉话，如今才嚼出咸涩来。
  催债电话最凶的那周，夫妻俩蹲在烧烤架后数钢镚。林志风被炭火熏红的眼睛盯着“深圳招工”广告，“要不你先带着雪球……”
  话没说完就被郑美玲打断，“要走一起走！留你在这当活靶子？”
  债主泼红漆那晚，郑美玲摸黑擦着“欠债还钱”的字样，听见烧烤店里林志风给老家亲戚打电话，“老舅，我真不跑……你实在信不过，要不房子押给你……”
  林志风哪是不想走，他是走不了。
  雪球的指尖摩挲着那张老照片。
  褪成棕褐色的照片里，史秀珍鬓角别的绢花翘起半边，林长贵那中山装领口咧着豁口，十岁的林志风就缩在继父胳肢窝底下，笑得腼腆。
  林雪球啧舌，“你们嘴挺严，这些事儿我咋一点儿都不知道。”
  郑美玲叹了叹，“那时候你才多大点儿，你能知道啥？和你说了，该让你觉着在同学面前抬不起头。 ”
  林雪球循着照片，努力回想爷爷的那张脸。
  矿灯帽倒扣在炕头当果盘时，雪球就知道爷爷下早班了。帽檐里总藏着用劳保手套包着的烤地瓜，掰开时能拉出金黄的丝。
  “爷，辣！”五岁时雪球偷嚼干辣椒被呛出泪花。林长贵忙用搪瓷缸接水给她漱口，却不知自己常年下井的眼睛早瞎了几分，错把半盛白糖的罐子当水杯。那晚雪球蛀牙疼得打滚，他把戒烟攒的私房钱全赔给了牙医。
  那些和爷爷相处的片段迅速从雪球脑海中掠过，最终画面停在了林长贵去世前的那个午后。
  林雪球端起茶缸抿了口水，“我知道个秘密，关于我爷的。”
  第9章 09 秘密
  林志风进门时，郑美玲和雪球正头碰头嘀咕什么。他杵在门口搓手，瞧见郑美玲眼圈发红，羽绒服拉链卡在半截直晃悠，“那啥……”
  “那啥那啥！”郑美玲一见他就蹦起来，把沙发上的睡衣团成团往行李箱里塞，“我今晚住如家去！省得你妈觉着狐狸精上门！”
  “如家啥！”林志风扒着门框极尽讨好地笑，“我保证比唐僧还唐僧，就算真狐狸精上门，眼珠子也能焊天花板上！”
  雪球举起手机，在郑美玲眼前一晃，“妈，如家可满房了。”