林雪球走在后头，看着爸妈一唱一和，忽然发现他们连吵嘴的节奏都和二十年前一个样儿。
  林志风永远先缩脖子，郑美玲永远先抬右手。
  有些人啊，就算分了半辈子，骨子里的那点默契，咋也磨不掉。
  “到咱俩死还有三十年呢，急什么？”郑美玲松开手，顺手帮他拍掉肩上的冰碴。
  “妈，你不是说你要活到一百吗？”
  “你爸抽烟，”郑美玲眼睛一扫，盯住他兜里鼓鼓的烟盒，“指不定谁能熬到那年头。”
  “我指定能熬！”林志风脖子一梗，烟盒悄么声往兜底塞了塞。
  “我可不一定能活到七十……”雪球故意拉长腔调。
  “要当妈的人了，净说些晦气话！”郑美玲的眼刀甩过来，嘴上唠叨，手不自觉地拉住了她。
  路过烧烤摊时，孜然香气混着肉味扑鼻。林志风鼻子刚动两下，嘴还没张开，就让郑美玲截了道，“想都别想！清单上说了，‘不在自家店吃’，也没写‘街边能凑合’！”
  天色暗得快，石板上的影子越来越近。林志风的那一道，慢慢挨上了郑美玲的。
  走在最后的林雪球咧了咧嘴角。
  她明白，妈不是在跟那张清单上的字眼较劲，而是想把缺了二十年的光景，一点一点揉进眼前这鸡毛蒜皮里。
  第22章 22 跳动的小豆子
  晨光染白院墙，林雪球推开门就愣住了。
  一辆红色奇瑞qq歪在门前，前杠缠着透明胶带，车屁股上“熊出没”的贴纸褪成了粉红色。
  郑美玲正用抹布猛擦雨刮器，见她出来，“啪”地把抹布砸进水桶，“赶紧的！建档要排号！”
  “这破车哪来的？”雪球戳了戳引擎盖上的凹坑。
  “菜场刘屠夫大侄儿的！”郑美玲拉开副驾门，“五千块买不了吃亏！”她学着4s店销售员的姿势一摆手，“你在北京不是摇不上号吗？这回随便开！”
  见郑美玲已经坐上驾驶位，雪球抓着车门没动，“您什么时候考的驾照？”
  郑美玲麻利地系好安全带，“深圳带娃那家，宝马奔驰都归我开。”
  林雪球慢吞吞坐稳后，郑美玲猛踩油门，排气管“噗”地放了个屁，“放心！妈的车技不输专业赛车手！”
  十分钟后，建设路十字路口。
  “会不会开车啊！”郑美玲半个身子探出车窗，冲着变道的出租车怒吼，“驾照是你妈替你考的吧？”
  雪球死攥着安全带，脸往车窗下躲，“妈……咱能别骂了吗。”
  “怕什么！”郑美玲单手打方向盘，另一只手按喇叭，“这要是在深圳，我早别停他了！”说着又突然变道超车，车身擦着隔离带“刺啦”划过，惊得雪球一把捂住肚子。
  “看路看路！”雪球嗓子都喊破了音。
  “这不看着呢！”郑美玲一个急刹，车轮精准压在车位线上，“当年我开雇主家奔驰送双胞胎上学，早高峰比这刺激多了！”
  林雪球双腿发软地钻出车门，胃里还泛着刚才急刹车的恶心劲儿。一抬头，母亲正对着车位牌照“咔嚓”拍照——闪光灯下，“残障专用”四个红字在冰天雪地里格外扎眼。
  “妈？”
  “咋了？”郑美玲面不改色地揣起手机，顺手把歪斜的车牌掰正，“孕检停残障车位怎么了？你现在就是重点保护对象！”
  林雪球站在呼啸的北风里，冷不丁意识到，她记忆中的郑美玲，或许从来都不是真实完整的模样。
  二十年来，她们之间隔着几千公里，电话里母亲的声音总是裹着电流的沙沙声，温柔得近乎失真。寒暑假短暂的相聚，郑美玲会变得拘谨，逛街时挎着她的胳膊总是僵着，连笑声都像斟酌过。
  林雪球记得她换过许多工作：华强北柜台后那个别着对讲机的销售，房产中介公司里踩着高跟鞋的“郑经理”，后来电话背景音里又出现过孩童的嬉闹声、工厂机器的轰鸣。
  郑美玲从不主动提起，她也默契地不问。她只知道她忙，一直在忙，甚至忙到她高中毕业那年夏天，想去深圳找她时都被她拒绝。
  她能感受到母亲身上有道无形的缝。电话里温软的那半边，和现实中有棱有角的这半边，她想缝一缝，却对不齐针脚。
  此刻，林雪球望着母亲在挂号机上翻飞的指尖，胸口又泛起那种熟悉的滞闷。
  市侩的精明、不讲理的固执、偶尔从皱纹里漏出来的温柔……她收集的郑美玲碎片越多，就越像在拼一幅永远缺角的拼图。
  而她没有问出那句话。是否在母亲眼里，自己也是这般，偶尔熟悉，更多陌生。
  消毒水味弥漫在诊疗室里，林雪球捏着检查单，盯着“孕9周”那几个字发呆，刚修剪过的指甲又被她啃出了豁口。
  郑美玲坐在一旁的椅子上，手指在手机屏幕上戳得飞快，雪球偷瞄一眼，发现她正在搜索“孕妇护肤品推荐”。
  “家族流产史有吗？”医生盯着电脑问。
  “没有。”雪球摇头。
  “有。”郑美玲抬头插话，“我是她妈，我流过一个。”
  等医生走开，雪球压低声音，“妈，人工流产也算？”
  郑美玲手指僵在屏幕上，“啥人工流产？”
  林雪球犹豫开口，“你不是为了让我爸答应离婚，故意把快仨月的孩子流了？”
  b超室的门开了，穿粉色制服的护士探出头，“林雪球！”
  郑美玲绷着脸一把拉起女儿，“大人的事小孩儿少打听！”
  三十岁的“小孩儿”被推着往前走，余光瞥见郑美玲的脸少了血色，唇线绷得比平时紧了些 。
  冰凉的耦合剂涂在肚皮上，林雪球忍不住“嘶”了一声。医生手里的探头缓缓移动，显示屏上逐渐显现出一团模糊的灰影，中间有个规律闪烁的小光点。
  “看到没？”医生指着屏幕，“那就是胎心，已经有心跳了。”
  雪球盯着那个跳动的小豆子，鼻子一酸。
  昨晚上她还翻出和石磊的合照研究半天。
  那家伙的眉毛像两条趴着的毛毛虫，嘴巴一笑就歪到耳根。要是孩子随了他可咋整？
  可这会儿，看着屏幕上那颗蹦跶的小心脏，她忽然觉得，哪怕孩子将来长成个歪嘴小毛虫，或者是个整天咧着嘴傻乐的呆瓜，她都认了。笨就笨吧，傻就傻吧，只要健康快乐就行。
  她下意识转头想和郑美玲分享这喜悦，却发现身旁的椅子空了。
  走廊尽头，郑美玲刚掐断通话，转身就撞上一堵人墙。
  林志风正佝偻着往长椅上蹭，手里塑料袋窸窣作响。面包和牛奶的包装被他攥得变了形。
  “跟、跟来瞧瞧。”他支支吾吾，眼睛一个劲儿往b超室方向飘。
  昨晚在老刘家院里洗车，她问他要不要一起来医院，这家伙蹲在地上擦车轮，头都快埋进轮胎里去了。
  “我得补觉，”他当时闷声说，“下午开店没精神。”可那擦车的架势，倒像是要把车漆都蹭掉一层。
  郑美玲知道他是咋回事。
  消毒水的气味变得刺鼻起来。这个冰冷的地方，二十年前就刻下了他们最深的伤疤。
  “记得上次在这儿吗？”郑美玲嘴角带笑，声音却冷，“你说你去抽烟，连孩子最后一面都没见着。”
  林志风的笑容僵住了。他下意识去摸烟盒，手指在口袋里蜷了蜷又抽出来，“嗨，那会儿懂啥……”他扯着嘴角，眼角的皱纹堆叠起来，“再说，拳头大的肉，算啥孩子……”
  郑美玲的嘴唇轻轻颤了下，没有发出任何声音。
  两人之间隔着二十年的沉默。
  这沉默像层薄冰，底下是暗涌往事。她想说点什么，关于当年那个没能来到世上的孩子，关于药盒，关于这些年憋在心里的话。
  第23章 23 命运的倒春寒
  郑美玲唇刚启。
  “妈！你快来看呀！”b超室的门豁然洞开，雪球的声音清亮地传来。
  林志风眼睛骤亮，抬起屁股往前迈了半步，又硬生生停住。
  “傻杵着干啥？”郑美玲转身往b超室走，声音飘在消毒水味的空气中，“不想看你外孙了？”
  显示屏上，那团小黑影随着探头的移动微微颤动，胎心跳动的在仪器上发出规律的“咚咚”声，像颗刚发芽的豆子轻轻敲打着世界。
  林雪球盯着屏幕轻声说：“他好小啊…”
  林志风站在雪球身后，掌心稳稳搭在她肩头。b超屏上的图像发出幽幽的光，他的眼睛几乎焊在那里。
  过了几秒，他缓缓移开视线，盯着墙上的“孕期营养指南”，装出一副若有所思的样子。可郑美玲还是看见了，他眼底那一闪而过的水光。
  二手车的发动机在暮色里轰鸣，仪表盘上“发动机故障”的警示灯忽明忽暗。
  “开慢点。”林志风手指抠着安全带，提醒道：“前头铁路道口颠得慌。”