她想看一看他小时候的相册，听他讲一讲他小时的故事。
  她只知道迟钰的父亲在他很小的时候就去世了，从那之后夏文芳没有再婚，关于迟钰是怎样克服悲痛长大的，她只能靠想象。
  以结婚为目的的恋爱，他们二人过去所有的分享都是未来式的。
  计划婚礼，计划婚姻，计划未来的生活将会被划分成什么样的表格与柱状图，即便是有过一些对过去的交代，也是基于学历，存款，工作，健康这些具有评估性质的讯息。
  但爱一个人不是买卖，那种情感是不可控的，就是满腔热情，忍不住想要走到那些自己未曾参与的，对方的过去。
  她不得不承认，自己对待迟钰的情愫正在逐渐加深，大约是那种老套的日久生情。
  作为回报，她也很愿意向他分享自己最深的秘密，那秘密是件早就被于家三口人掷进深海的锚，久经岁月，上面一定充满了铁锈和海藻，于可愿意一点点将这沉重之物拉起来，再把腐烂的伤口展示给爱的人看。
  可就是那么一个小小的要求，遭到了迟钰的言辞拒绝。
  “我们之间应该没有那种交谈过去的必要吧。其实我不是很在意这些。”
  “过去的事就让它过去吧，就像桥下流过的水。”
  他没有向她掀开属于自己过去的篇章，而是在餐桌之下，用自己的手掌贴上了她的小腿。
  他话说的很随便，摸得也很没有章法，先是丈量她笔直的小腿骨，似乎在用仪器检查她的骨密度，后来干脆撩开长裙直接贴上膝盖的内侧，当然，不是为了让她产生膝跳反应。
  手指的温度像火，而她的皮肤是雪糕类的甜点，在煨烤下变成了很湿软的质地，连骨头都被炖烂了。
  不知道过了多久，迟钰从于可的卧室离开，她静静地看着那扇被他关在身后的门，等待着皮肤和骨骼重新凝结成固体。
  那天晚上睡眠一向很好的于可失眠了。
  她一动不动，维持着那个被他拥抱的姿态，思考了一晚上，迟钰说的“这些”到底是什么意思。
  他不在意的到底是她的问题，还是她这个人。
  但无论是哪一种，似乎都表明了她在他心里的不必要性，他对她的过去并无兴趣，除了组队过日子，她实在不该自作多情。
  从那之后于可也没再为庆祝二人的结合而下过厨，原因同样关乎尊严。
  迟钰不常在家吃饭，多数时间她也就是自己给自己做饭，偶尔他回来了，赶在饭点儿，需要垫巴肚子，她就顺带多做一口。
  这种会被批评为冷脸洗内裤的无声的反抗没有得到迟钰的苛责。
  他甚至没发觉她的角力，他从不要求她做家务，在白天尽可能奴役另一半更不是他找配偶的需求，接下来的诸多纪念日，包括她的生日，都是由他来定餐厅，很贵的，需要乔装打扮才能不引人注意的那种餐厅。
  她做的饭比不上米其林和黑珍珠，迟钰的回复看起来没有被谄媚的意愿。
  他只是就事论事地问：“很重要吗？我十一点半后应该可以跟你通话。”
  再而衰三而竭，于可感到自己胸口有细微的气息被挤了出去，她像雕塑般艰难地打字：“算了，等你回家了再说吧。我有点困，一会儿想早点休息。”
  “好。”
  得知迟钰今晚不会回来了，于可的第一反应是看向书房，天人交战几分钟，她还是向人性低头，没忍住卑劣的偷窥欲。
  四件套被扔到床上，她快速走到迟钰的床头，轻车熟路地掀开柜门，翻到最下面，抽出一把压在《人类简史》下的钥匙。
  心跳有些加快，于可握着钥匙以竞步运动员的姿态进入书房，打开迟钰书桌前那个始终上锁的抽屉。
  抽屉很宽大，整整齐齐地摆放着几百封出自同一人手的书信。
  这些信件均来自于同城，寄件署名“雯雯”，按照邮戳上的时间线依次堆砌，从左到右共分成四摞，2005年起，2013年止，跨越了八年光阴。
  作为迟钰的笔友，少女信内书写的内容不算劲爆，大多是碎碎念式的日常分享，当日心情，惊喜见闻，也有少量的，关于和二人各自人生经历的观点交换。
  未成年人的笔触，又是流水账，都是字面意思，没什么值得反复琢磨的深意。
  但于可就是忍不住，从半年前发现的那天起，忍不住来到这个不属于她的书房，在没有主人的允许下，一再偷窥。
  起初的感受是完全的惊讶，但等到那种震惊的余韵消散，一种惩罚的厉色透露出来。
  迟钰既然不肯对她敞开过去的大门，那么她要用自己的方式翻墙而入。
  况且，这些对她来说，原本不能算作秘密。
  第11章 展信佳见字如晤
  屏住呼吸，于可小心翼翼地取出第三摞搁在书桌上，默数了几十封，找到自己上次即将阅读那一封，用指尖挑开信封，取出信纸缓缓展开。
  淡粉色的香水信纸，是千禧年最流行的款式，甜腻的气味已经在岁月变更中消失殆尽，只剩下色彩艳俗的卡通人物，排成一列，正在朝着于可的方向用力挥手。
  被花瓣簇拥的横稿线上，略显稚嫩的笔迹写着再她熟悉不过开场白。
  “小钰你好！展信佳，见字如晤！”
  作为双胞胎中率先出生的姐姐，于雯从小就比妹妹于可讨人喜欢。
  一样是在李慧娟的子宫里居住了十个月，共享同一种染色体和基因物质，相比酷似米其林轮胎成精的可可，雯雯自小就更羸弱也更安静。
  她是两姐妹中是第一个学会说话的，也是率先学会走路的。
  在妹妹可可大喊大叫，用手将饭碗里的食物抓得到处都是时，她已经可以收放自如的使用勺子，并学着大人的样子，每吃一口饭，就用勺子刮一刮自己的唇角，防止有菜汤和口水沿着下巴弄脏衣服。
  在妹妹可可随地大小撒，在多个睡梦中把被褥尿湿的时候，她开始遵从了上厕所要去卫生间的规定，除了在大人规定的时间去卫生间，甚至几次外出，因为没有及时找到卫生间，她会因为用力憋尿而满脸通红。
  像雯雯这样聪明伶俐的小孩，轻而易举地便取得了身边大人的宠爱。
  何况她天生体弱，经常生病，父母自然而然地对她的身体状况格外关注。
  家中的饭桌上永远摆着那几道雯雯吃也吃不腻的炒素菜，而她和妹妹的房间里，也被布置成她喜欢的极简白。
  记忆中，于雯经常因为小病出入医院吊针，她很怕针头，但当着护士的面，她从来不哭，反而是妹妹可可，似乎感同身受，一见到针头没入姐姐的血管，便会捂着相同的位置放声嚎啕。
  因为这样，几乎每一次她生病住院，妹妹都会被妈妈拎到病房外的楼道里呵斥。
  如果哭声不停，母亲还会在她的小屁股上重重来几下，等到妹妹抿着嘴巴，红着眼睛重新走到她的病床边，于雯多数时间已经忘记了输液的不适，只是忙着抚摸妹妹鼓鼓的脸颊去安慰她。
  就这样，于雯在妹妹的吵闹声中到达了上小学的年纪。
  显然，她聪慧的灵气也在她的学业上有所帮助，无论是拼音，九九乘法表，绘画或音乐，她学得都很好。各科老师无一例外，都夸她的脑子好，礼貌好，颇有些少年老成的模样，也许是神童的苗子。
  于雯仍然是大人眼中的宠儿，但学校中的大人是少数，更多的，是和妹妹一样横冲直撞的小学生，而开朗活泼的妹妹是天生的孩子王。
  在雯雯与同龄人没有话题，交不到朋友，迷上父亲摆在书架上的那些壁画相册时，可可热衷于与同学们分享趣事，相约去对方家中探险。
  三年级起，雯雯的性格越加沉稳，除了上学听讲，下课去奥数班解题，每日将自己关在房间内临摹画作。可可的心性跳脱，学习马马虎虎，在家更是呆不住，已然拥有了自己的第二个社交圈。
  当年成龙的《飞龙再生》在全球多国上映，托朋友母亲在电影院工作的福，可可也在暑假里反复多次观看了这部让人眼花缭乱的动作片。
  这部电影如今在影评软件内被观影者们怒斥“成龙巅峰时期最无趣的作品”，并纷纷给出低星差评，但当年九岁的可可看得如痴如醉。
  整个暑假，可可弃《天龙八部》中的胡军，转而迷上了功夫明星成龙，并恳请父亲为她搜集来所有成龙曾经出演过的电影光碟，趁母亲回娘家照顾生病的姥姥，在电视机前“补课”。
  对此，于雯颇有微词。
  几次她在睡梦中被电影的音乐吵醒，从高低床下伸出脑袋都没有看到妹妹老实睡觉的影子，待她戴上近视镜，气愤地走出卧室，教训妹妹的计划都没有成功。
  因为每一次，坐在沙发上笑得东倒西歪的都不是只是妹妹，还有她们的父亲于德容。
  唯恐这种情况延续到上学日，影响妹妹本就岌岌可危的学习成绩，赶在开学之前，于雯将妹妹假期里偷偷熬夜看电影的罪行打电话报告给了李慧娟。