冬夜的寒风凛冽，电影院里却暖气充足，弥漫着甜腻的爆米花味。
  顾默珩不吃甜，手里却捧着一大桶焦糖爆米花，有个人曾说过，爆米花是看电影的仪式感。
  他特意选的片子，《时光尽头的你》。网评说是年度催泪大戏，破镜重圆，结局圆满，非常适合情侣升温。
  影厅里的灯光暗了下来。
  顾默珩并没有专心看大银幕，他的余光始终黏在身旁的人身上。温晨看得有些漫不经心，手里捧着顾默珩硬塞给他的爆米花，偶尔往嘴里送一颗。
  屏幕明明灭灭的光影落在温晨脸上，那双总是带着疏离笑意的眼睛，此刻却静得像一潭死水。
  电影到了高潮部分。
  男主在大雨中嘶吼：“你知道这三年我是怎么过的吗？每一天我都生不如死！”
  影厅里响起了此起彼伏的抽泣声，前排的小女生已经哭得稀里哗啦。
  顾默珩心头一动，正准备递上纸巾，展现一□□贴。却听见身边传来一声极轻的、带着凉意的嗤笑。
  转头看向温晨，他看到的却是温晨冷若冰霜的侧脸。借着银幕反射的微光，顾默珩清晰地看到温晨的嘴角勾起了一抹极其嘲讽的弧度。
  “三年……”
  温晨的声音很低：“才三年啊。”
  顾默珩递纸巾的手僵在半空。
  那一瞬间，他感觉影厅里的暖气仿佛失效了，一股透骨的寒意顺着脊背爬上来。
  他与温晨之间，横亘的是整整八年，近三千个日夜。
  随后半小时，顾默珩如坐针毡。温晨安静望着银幕，眼神空茫得令他心慌。
  散场时，温晨起身就走，留下孤零零的爆米花。
  回公寓的路上，车厢里气压低得吓人。
  “温晨，我……”
  顾默珩握着方向盘，手背青筋暴起，想解释，却发现任何语言都显得苍白。
  温晨侧头看着窗外飞逝的雪景，玻璃上倒映出他冷淡的眉眼。
  “专心开车。”
  到了公寓楼下，电梯数字一格格跳动，狭窄的空间里，沉默震耳欲聋。
  “叮——”
  顶层到了。
  温晨走出电梯，径直走向卧室。
  顾默珩跟在他身后，脚步踌躇，“温晨，今晚的电影是我没选好……”
  温晨打断了他，手搭在门把手上，背对着顾默珩，“晚安。”
  “砰！”
  房门在顾默珩鼻尖前无情地合上。那一震，仿佛砸在了顾默珩的心口。顾默珩站在紧闭的房门前，盯着那冰冷的木纹，眼底的慌乱一点点蔓延。
  温晨生气了。
  不是大吵大闹的生气，是最让他害怕的沉默。
  恐惧像藤蔓一样缠绕上来，顾默珩在客厅里来回踱步，想敲门，又怕惹得温晨更厌烦。
  想发短信，又怕石沉大海。
  怎么办？
  他必须做点什么。
  顾默珩掏出手机，在搜索栏输入：“怎么哄生气的男朋友开口？”
  跳出来的词条五花八门。
  突然，一条短视频吸引了他的注意。
  ……
  半小时后，同城急送的小哥气喘吁吁地把一个包裹送到门口。
  顾默珩像抓救命稻草一样拆开包裹，坐在客厅的地毯上，笨拙地贴上标签，录入声音。
  一切准备就绪。
  顾默珩深吸一口气，走到温晨的房间门口。
  “咚、咚。”他敲了两下，力道极轻。
  里面没有动静。
  “温晨。”顾默珩的声音低哑，“我有东西给你。”
  还是没动静。
  顾默珩喉结滚动了一下，把姿态放到了尘埃里，“就看一眼，看完我就走。”
  过了许久。
  门锁发出“咔哒”一声轻响。
  温晨拉开门，身上穿着深灰色的家居服，头发微乱，眼神冷漠。
  顾默珩见他终于开门，身体却默默地往旁边退了一步，露出了放在地毯上的四个彩色按钮。
  红色的，上面画着怒脸。
  黄色的，画着饭碗。
  蓝色的，画着对话框。
  绿色的，画着拥抱。
  温晨皱眉，不解地看着这堆花花绿绿的塑料，“这是什么？”
  顾默珩蹲下身，修长的手指轻轻按了一下红色的按钮。
  “我错了。”按钮立即传出顾默珩录进去的声音，带着点可怜兮兮的味道。
  他又按了一下蓝色的。
  “理理我。”声音里全是委屈。
  温晨的表情瞬间凝固，原本的冷淡裂开一条缝，露出一丝错愕。
  顾默珩仰起头，平时杀伐果断的眼睛里，此刻全是小心翼翼的讨好。
  “我知道你不想跟我说话。”
  顾默珩指了指那些按钮，“你要是生气，就按红的。要是饿了，就按黄的。”
  “只要你按，我就知道该怎么做。别不理我……行吗？”
  走廊里的空气仿佛凝滞了。
  温晨垂眼地看此刻正蹲在自己脚边，摆弄着这些哄宠物玩具的男人。心脏酸涩又好笑的情绪涌上来，冲淡了原本的怒气。
  温晨抬起脚，用穿着棉拖鞋的脚尖，轻轻踢了踢绿色的按钮。
  “抱抱。”
  录音在走廊里响起。
  顾默珩眼睛猛地一亮，刚要起身动作。
  温晨却后退半步，抱起双臂，似笑非笑地看着他，“顾默珩，你这是真拿我当猫哄呢？”
  顾默珩蹲在地上，膝盖因为长时间的弯曲有些发麻。他仰视着温晨，“拿你当猫”的质问，像一根羽毛，在他心尖上不轻不重地挠了一下。
  他撑着地板缓缓站起身，但微微佝偻着背，硬生生削减了自己的锋芒，“如果是训宠，那我才是那个等着被垂怜的……”
  温晨看着他，镜片后的眸色深沉如墨，并没有因为这句近乎羞耻的剖白而动容，甚至连嘴角的弧度都没有变化。
  顾默珩的心一点点沉下去，就在他以为今晚只能止步于此时，温晨忽然动了。他向那个绿色的按钮迈了一步，鞋尖却再次踢了一下。
  “抱抱。”声音再次响起。
  “既然你设计了规则。”温晨向两侧张开双臂，神色淡然得像是在验收工程，“那就执行吧。”
  顾默珩的瞳孔猛地收缩，巨大的惊喜像烟花一样在脑海里炸开，让他那颗常年在商场上精密运转的大脑瞬间死机，他几乎是跌跌撞撞地扑了过去。
  没有丝毫平日里的从容，甚至因为太急，脚下的地毯被蹭得皱起。
  双臂狠狠收紧，将眼前这个人，死死地勒进怀里。
  “唔……”温晨被勒得闷哼一声，眉头微蹙。
  顾默珩却像是听不见，把脸埋进温晨的颈窝。
  “温晨……温晨……”他一遍遍呢喃着这个名字，眼角有些湿润，温热的呼吸喷洒在温晨敏感的颈侧皮肤上。
  温晨任由他抱着，双手垂在身侧，没有回抱，也没有推开，静静地站着。
  过了许久。
  “太紧了。”温晨的声音在顾默珩耳边响起，冷冷清清，“是想勒死甲方吗？”
  顾默珩浑身一僵，理智终于艰难地回笼。他松开了一些力道，但双手依然固执地扣在温晨的腰上，不肯彻底撤离。
  “对不起……弄疼你了吗？”温晨的话像是一盆冰水，兜头浇灭了顾默珩心头刚刚燃起的那簇名为妄想的火苗。
  温晨垂眸，视线扫过地上那排花花绿绿的按钮。接着，脚再次抬起。
  黄色的按钮被踩响。
  “饿了。”
  温晨收回脚，转身往客厅走去：“既然要攒积分，夜宵服务应该也包含在内吧？”
  温晨的声音轻飘飘地传来，“我要吃面，不要葱，蛋要半熟。”
  顾默珩站在原地，看着挺拔消瘦的背影，“好。”
  厨房里很快响起了水流声。
  顾默珩脱掉了价值不菲的手工外套，只穿着一件挺括的白衬衫。袖扣被解开，袖口整齐地挽到手肘处，露出结实有力的小臂，青色的血管在冷白的皮肤下若隐若现。
  他熟练地切着西红柿，刀工利落。
  温晨靠在厨房的门框上，手里端着一杯温水。
  灯光下，顾默珩系着那条有些不合身的围裙，有一种极具冲击力的反差感，“顾总这双手，若是让华尔街那帮人看到用来切菜，恐怕要跌破眼镜。”
  温晨抿了一口水，语气听不出褒贬。
  顾默珩手上的动作没停，锅里的水开了，腾起白色的雾气。
  “给别人做是暴殄天物，”顾默珩将面条放入锅中，侧过头，深邃的眼眸隔着雾气锁住温晨，“给你做，是物超所值。”