“这八年，他更孤独了。”
  温母看着顾默珩，语气放缓，“身边看着热热闹闹的，好像对谁都能聊上几句，看起来也温温和和的，谁都好，其实心里那扇门，锁得比谁都死。明明身处人群，却总像隔着一层雾，谁都走不进他心里。”
  顾默珩垂在身侧的手用力攥紧，指甲深深嵌入掌心，带来一阵刺痛，却远不及心口的万分之一。
  那扇门上的所，是他当年亲手加上去的。
  “可今天，我看见他那样拉你的手。”温母忽然笑了，眼尾叠起细纹，“那么自然，他自己大概都没察觉。”
  “小顾啊。”
  顾默珩立刻挺直腰板，屏住呼吸，眼神郑重地望着温母：“您说。”
  温母上前一步，伸出手，轻轻替他理了理刚才搬花时弄皱的毛衣下摆，动作亲昵得像是在对待自家晚辈。
  “我不要你管着他，你管不住。”她声音轻而沉，像月光落地，“我只盼你多陪着他。哪怕他推你、冷你、赶你，你也要在他一回头就能看见的地方，稳稳站着。”
  她看他一眼，目光深长：“这孩子花了八年把自己裹成铜墙铁壁，如今……总算肯透一丝缝，让人靠近了。”
  顾默珩的眼眶蓦地一热，一股酸涩的暖流直冲鼻腔。他迎着刺骨的寒风，深吸一口气：“伯母，您放心。”
  “这次，我绝不再松手。”他顿了顿，字字清晰，“我会把自己赔给他，连本带利，一辈子。”
  -
  迈巴赫的引擎声低沉轰鸣，平稳地滑入深夜的主干道。车轮碾过路面尚未消融的残雪，发出细碎又压抑的“咯吱”声。车厢内暖气开得很足，暖意裹着真皮座椅的细腻触感漫开，却始终驱不散弥漫在两人之间的滞涩静默。
  温晨靠在副驾驶上，半阖着眼养神，却将身旁人的动静尽收眼底。
  顾默珩修长的手指稳稳扣着方向盘，唯有那只缠着厚纱布的右手，在仪表盘昏暗的光影里格外刺眼。
  自离开温家别墅开始，他便一言不发。刚被长辈认可的巨大惊喜，混杂着对八年前不辞而别的深重负罪感，正在这个男人的胸腔里剧烈翻涌冲撞。这人哪怕在华尔街谈几个亿的项目都能面不改色，唯独在面对那段感情的旧账时，脆弱得像个一戳就破的泡沫。
  温晨太了解他了。
  “嗡——”
  车载蓝牙震动，邮件提示音突兀响起。顾默珩却恍若未闻，只直直望着前方夜色，眼睫轻颤。
  温晨在心里叹了口气。
  红灯亮起，车停。霓虹光斜斜切入车窗，将顾默珩的侧脸割成明暗两半。阴影陷进他深邃的眼窝，情绪晦暗不明。
  “温晨。”顾默珩终于开口。
  温晨没动，只从鼻腔里应了一声：“嗯？”
  顾默珩喉结重重一滚，像咽下许多哽住的话，最后只挤出一句：“你妈妈……真好。”笨拙的，庆幸的，带着讨好的余音。
  温晨睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，侧头看向他，“嗯。”他语气平淡，听不出什么情绪起伏，“她一向待人宽厚。”
  顾默珩握着方向盘的手紧了又松，掌心里全是黏腻的冷汗。沉默再次笼罩车厢，只有转向灯发出规律的“哒、哒”声。
  “她让我，多陪着你。”他低声说。
  温晨看着他这副患得患失的模样，眼底那层刻意伪装的冷淡终究是绷不住，悄然消融了几分。
  “嗯。”他再次应了一声，尾音微微上扬，藏着不易察觉的纵容与柔软。
  这一声轻应，似一道微光穿透顾默珩心头残留的阴霾，他猛地侧起头，眼底爆发出近乎灼热的希冀，直直撞进温晨平静的瞳孔里。他顾不上前方正在倒计时的红灯，身体不受控制地向副驾驶倾斜过去，安全带勒紧了他昂贵的毛衣，勒出了那副宽肩下紧绷到极致的肌肉线条。
  “我可以吗？”
  三个字，问得既执拗，又小心翼翼。
  顾默珩死死盯着温晨的眼睛，甚至不敢眨眼，生怕错过温晨脸上一丝一毫厌恶或者拒绝。
  温晨静静地看着眼前这个褪去所有锋芒的男人，忽然觉得有些好笑。他稍稍坐直身体，在窗外交替变幻的车灯光线里，直视着顾默珩那双写满认真与忐忑的眼眸。
  “顾默珩。”温晨轻轻叫出他的名字。
  “你不是已经在做了吗？”
  话音落下，顾默珩整个人僵住，瞳孔轻轻一缩，像被这句话钉在座位上。怔怔的，茫然的，而后眼底的光一寸寸亮起来，滚烫灼人。
  温晨看着他这副傻气的傻样，无奈地摇了摇头。他抬起手，修长微凉的指尖穿过昏沉的光影，落在顾默珩有些泛红的耳尖上，那是顾默珩最敏感的地方。指腹轻轻捏了一下，触感滚烫得惊人。
  “呃……”顾默珩喉咙里溢出一声极低的闷哼，浑身像通了电一般轻轻颤栗了一下。他下意识地偏过头，想要用脸颊去蹭那抹微凉的触感，贪恋这久违的亲近。
  可温晨并没有给他更多温存的机会，指尖一触即分，带着恰到好处的若即若离，将掌控感牢牢握在手中。
  “下次别画水彩了。”他靠回椅背，语气里掺进一丝很淡的调侃，眼角却弯起柔软的弧度，“手还没稳，颜色晕得一团糊，偏要装写意，不怕被我妈笑。”
  顾默珩愣住，眨了眨眼。堆积的情绪被这句话轻轻戳破，倏然流散。他肩线一松，呼吸也跟着轻快起来。
  “比起你那幅画，”温晨瞥了一眼转绿的信灯，嘴角微扬，慢悠悠补上后半句，“我妈好像更喜欢你送的真花。开得挺好。”
  顾默怔了怔。
  随即，一个毫无防备的笑在他脸上绽开。
  眉眼舒展，眸光清亮，像骤雪初霁后的月光。
  “好。”他望着温晨，声音温沉带笑，“以后都送真的。”
  -
  迈巴赫的引擎声彻底熄落，余温裹着真皮气息，在冬夜寒气里迅速消散。温晨解开安全带，推门时冷风灌入，冻得指尖发麻。他下意识拢紧外套领口。
  玄关感应灯亮起，暖黄光晕漫过鞋柜上的青瓷瓶，将两人影子叠在木地板上。
  顾默珩跟了进来，手里提着从温家带回的腊肉与干菜，油渍浸透纸壳。他身上清冽的精英气质与这缕烟火气碰撞出奇特的割裂感。
  他放好东西，脚步顿了顿，转身进了书房。
  不过两分钟，顾默珩走出来，手里多了一只厚重的牛皮纸档案袋。他走到茶几旁，将它轻轻推到温晨面前。
  “这是什么？”温晨扫了一眼那个沉甸甸的袋子，没动。
  “我的全部身家，还有一份刚立好的遗嘱。”
  温晨目光从纸袋移到他的脸上，“什么意思？”
  生怕温晨误解顾默珩立即倾身，语气急切：“在车上我想了很多。你说得对，可我还是怕……以前我自以为是，以为推开你是为你好。”
  “现在我想通了。”他吸了口气，眼底执拗翻涌，“我是你的，我的一切，自然也全是你的。”
  温晨静静看着他。看了很久，久到顾默珩额角渗出细汗，指节攥得发白。
  忽然，温晨伸出手，修长的指尖按在那个档案袋上。下一秒，他却稍稍用力往回一推。档案袋滑过桌面，重新回到了顾默珩面前。
  顾默珩瞳孔骤缩，“你不想要……”
  “先放你那儿。”温晨打断他。
  顾默珩愣住，茫然地眨了眨眼：“什么？”
  温晨站起身，“这么大一笔，我现在拿着烫手。”他弯下腰，手指轻抬起顾默珩的下巴，逼他仰视自己，“你先存着。”
  顾默珩被迫仰着头，喉结动了动，声音发懵：“存到什么时候？”
  温晨嘴角微弯，眼底没什么笑意，却认真得让人心颤：“结婚的时候。”
  那几个字轻飘飘地砸下来，却把顾默珩彻底砸懵了。
  “结……婚？”他喃喃重复，像从未听过这两个字。
  温晨看着他这副呆样，指腹在他下巴上轻轻摩挲了一下，似笑非笑地问：“怎么，不想结？”
  “想！”顾默珩几乎吼出来，嗓音发颤，裹着压不住的狂喜，“做梦都想！”
  温晨满意地松开手，直起身子，转身往卧室走，声音懒洋洋地飘过来，“那就留着吧。到时候是当聘礼，还是当嫁妆。”
  “随你怎么叫。”
  直到卧室门“咔哒”一声关上，顾默珩仍跪坐在地毯上，手里死死攥着那个纸袋，指节泛白。心跳又重又急，撞得胸腔发麻。