“我做过一个噩梦。”
  温晨笔尖一顿，他抬起眼皮，看向一旁的男人。顾默珩死死盯着那团微弱的烛火，目光逐渐空洞。
  “梦见什么了？”温晨问，语气放缓了几分。
  “梦见我们结婚了。”顾默珩嘴角扯出一个弧度，“在那个梦里，没有破产，没有分离，我们很幸福。”
  温晨的心脏像是被细针轻轻蛰了一下，紧接着问：“然后呢？”
  “然后我醒了。”顾默珩抬起头，那双平日杀伐决断的鹰眸此刻布满红血丝，盛着深不见底的绝望，“醒来时，还在纽约那间十几平米的地下室。窗外……也是这样的暴雨。床上只有我一个人，冷得像冰窖。”
  “那瞬间，我想死。”
  顾默珩似乎意识到失态，慌乱地垂下眼帘，想要掩饰那一闪而过的脆弱：“抱歉，我不该说这些……”
  “顾默珩。”温晨打断他，伸出手，掌心贴上了他冰凉的脸侧。指尖温热的触感，让顾默珩狠狠颤抖了一下。
  “看着我。”温晨命令道。
  顾默珩被迫抬起头，撞进一双清亮如星的眸子里。那里没有他害怕的怜悯，也没有他恐惧的厌恶，只有一片平静的包容，似乎是能容纳他所有狼狈的港湾。
  “现在呢？”温晨问。
  顾默珩贪婪地感受着脸颊上的温度，：“现在……我知道不是梦。”他抬起手，小心翼翼地覆盖在温晨的手背上，“但还是怕。”
  “怕什么？”温晨没有抽回手，任由他握着，反手扣住了他的指缝，指尖传来他微凉的体温。
  顾默珩喉结艰难滚动，声音艰涩：“怕这一切只是死前的走马灯，怕你也只是我臆想出的幻觉。怕明天天一亮，睁开眼……又是那个空荡荡的房间，又是漫无止境的八年。”
  温晨叹了口气，忽然弯下腰，另一只手捏住顾默珩的下巴，迫使他仰起头。
  然后，吻了下去。
  不带任何情欲，只是单纯用力的碾磨，似乎是要通过这种真实的触感，将安心传递给他。温热的呼吸交缠，唇齿间传来真实的触感，交互这彼此的温度。
  “疼吗？”温晨松开他，在他唇角咬了一口，留下浅浅的齿痕。
  顾默珩愣愣地点头，声音里带着一丝鼻音：“……疼。”
  “疼就对了。”温晨直起身，居高临下地看着他，眼神清明而坚定，“这不是梦，我也不是幻觉。”
  他抓起顾默珩的手，按在自己左胸口。那里，心脏正在有力地跳动着。
  砰、砰、砰。
  清晰而滚烫的节奏，透过掌心传到顾默珩的感知里。
  “感受到了吗？”
  顾默珩的手指颤抖着蜷缩起来，死死抓住了温晨胸前的衣料，“感受到了……”
  “既然感受到了，就把心放回肚子里。”温晨抽回手，重新拿起那支铅笔，“那个特殊的透光材质，确实太贵了。不过，如果你坚持的话，可以把中庭的一小部分换掉。”
  顾默珩还沉浸在刚才那个吻的余韵里，脑子有些迟钝，一时没反应过来，却下意识回应道：“听你的。”
  烛火在风声中剧烈地跳动了一下，将两人的影子拉扯得忽明忽暗。温晨没再说话，铅笔在纸面上急促而有韵律的摩擦声，沙沙作响。
  约莫十分钟后。
  温晨停下笔，轻轻吹掉了纸面上的橡皮屑。
  “改好了。”他把图纸往顾默珩面前推了推么。
  顾默珩的视线有些迟钝地从温晨脸上移到图纸上，低声应道：“好。”他根本没看清图纸上画了什么，哪怕温晨现在画个火柴人，他也会毫不犹豫地说好。
  窗外的雨势渐渐小了，风却依旧狂啸，像是在发泄着这座城市压抑已久的郁气。屋内陷入了一种奇异的安静。这种安静并不尴尬，反而因为烛光的存在，多了一丝温情。
  温晨端起旁边已经凉透的水杯，抿了一口，修长的手指在杯沿上无意识地摩挲着。
  “顾默珩。”温晨忽然开口。
  “嗯？”
  “等台风过了，我们去看墓地吧。”
  顾默珩原本支着下巴的手猛地一颤，手肘撞在桌沿上，发出一声闷响。他抬起头，眼神里满是震惊：“……什么？”
  温晨转过头，那双清凌凌的眸子在昏黄的光线里，看着顾默珩那副如遭雷击的模样，“给你父母。落叶归根，得选个好的地方。”他伸出手，隔着桌子，握住了顾默珩那只冰凉的手，掌心的温度源源不断地传递过去，“我看了几个地方，风水都不错，就是还没定下来。”
  温晨的手指轻轻挤入他的指缝，十指相扣，“我陪你一起选。”
  顾默珩只觉得耳边嗡嗡作响，那是血液倒流的声音。
  “温晨……”
  “怎么？不想让我去？”温晨挑了挑眉，语气带着一丝调侃，试图缓解他的激动。
  下一秒，椅子在地板上划出刺耳的声响。
  顾默珩猛地站起身，动作大得甚至带翻了手边的文件堆。他绕过桌角，几步跨到温晨面前，单膝跪地，双臂猛地收紧，死死抱住了温晨的腰。脸埋在温晨的小腹上，浑身剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声在空旷的房间里回荡，无尽的委屈与释然。
  “唔……”温晨被勒得闷哼一声，却没有推开他。这个在华尔街叱咤风云、手段狠戾的男人，此刻像个走失多年终于回家的孩子，哭得泣不成声。
  温晨垂下眼，看着埋在自己怀里的那颗脑袋。平日里总是打理得一丝不苟的头发，此刻有些凌乱。他抬起手，指尖穿过顾默珩的发丝，一下又一下，温柔地安抚着。
  “好了。”温晨的声音很轻，“我在呢。”
  窗外的雨势彻底歇了。书房内的烛火已经燃到了尽头，最后一抹豆大的火光跳跃着，终于将那满室的幽暗吞没。
  顾默珩渐渐安静了下来，蜷缩在温晨怀里，呼吸沉重而潮湿，手依旧死死攥着温晨的衣摆。温晨没动，任由他抓着，直到怀里的人呼吸变得绵长平稳。
  温晨低头看着他。这八年，是不是每一个雷雨交加的夜晚，都像这样，独自一人缩在异国他乡的角落里，靠着那点虚无缥缈的梦境饮鸩止渴？
  顾默珩在睡梦中眉头微微舒展，攥着衣摆的手指却收得更紧了。他小心翼翼地腾出一只手，摸到了滚落在地毯上的手机。指纹解锁，屏幕微弱的荧光亮起。
  温晨点开了备忘录，新建了一个文档。
  此时已是凌晨三点。
  他单手打字，输入法轻微的震动感顺着指尖传导。
  标题：【顾默珩的恐惧清单及应对方案】
  第一行：怕我不在。
  应对：每晚睡前确认“我在”，出门报备行程，手机24小时开机。
  第二行：怕未来是假的。
  应对：制定共同规划，每年一月一日更新，落实到纸面。
  温晨的手指顿了顿，视线落在怀里人沉睡的侧脸上。烛光熄灭后的黑暗里，能隐约看到他紧锁的眉头，哪怕在梦中，也带着一丝不安。
  他在心里默默补充了一条：怕被抛弃。
  温晨垂下眼，在文档的最下方敲下一行字。
  ——怕什么都有我在。温晨，即日。
  文件名被修改为：“关于顾默珩的一切”。
  点击保存，选中文件，加密。
  温晨收起手机，将滑落的毛毯重新裹在两人身上。他在黑暗中睁着眼，听着窗外的风雨声，像是一个守夜的骑士，守着他失而复得的国王。
  -
  次日清晨。
  台风过境后的天空蓝得不可思议，澄澈得没有一丝云翳。阳光透过落地窗肆无忌惮地洒进来，将昨夜的阴霾一扫而空。电力系统在半小时前恢复了运作，中央空调发出轻微的嗡鸣声，开始输送暖风。
  顾默珩是在一阵煎蛋的香气中醒来的。他猛地睁开眼，视线触及陌生的天花板，瞳孔剧烈收缩了一瞬。
  身侧空无一人，被窝里甚至已经没了温度。
  恐慌像潮水般瞬间没顶，他脱口而出：“温晨？”
  顾默珩掀开被子，跌跌撞撞地冲出卧室，甚至顾不上穿鞋。
  客厅里空荡荡的，只有扫地机器人在无声地工作。心脏在胸腔里剧烈撞击，顾默珩赤着脚站在走廊上，手脚冰凉，视线慌乱地扫过每个角落，余光忽然瞥见了开放式厨房的方向。
  那里有一道身影。
  温晨穿着那件宽松的浅灰色居家服，袖口挽起，露出清瘦皓白的手腕，正背对着他站在流理台前。平底锅里发出“滋啦”的细微声响，金黄的煎蛋在锅里微微鼓起，香气弥漫在整个客厅，那是人间最真实且安稳的烟火气。