顾默珩立刻掏出那个与他一身高定西装格格不入的小笔记本，笔尖飞快地记录着。
  “好，不动。”他顿了顿，补充道：“施工队原本说包起来更美观……”
  “裸露着。”温晨打断他，转过身，目光如钩：“保留原始的肌理。”
  顾默珩正在写字的手猛地顿住，笔尖划破了纸张。他抬眸看向温晨，眼底闪过一丝怔忪，随即重重点头：“听你的。”
  温晨转身走向南面那堵挑高的灰墙。这里采光极好，冬日的阳光像利剑一样劈开浑浊的空气，尘埃在光柱里飞舞。他眯了眯眼，伸手在虚空中画了个巨大的长方形框。
  “这里。”
  顾默珩紧跟其后，视线却没落在他比划的区域，而是牢牢锁在温晨被风吹乱的发丝上，恨不得上手替他理顺。
  “要放什么？巨大的logo？”顾默珩试探着问，努力跟上他的思路。
  “俗。”温晨回头，没什么表情地瞥了他一眼，眼里却带着笑意。
  顾默珩立刻闭嘴，得寸进尺地附和：“确实俗，我眼光不行，所以还是你说了算。”
  温晨无奈地叹了口气，这人现在的求生欲强得令人发指。
  “做一面陈列架，通顶的那种。”温晨比划了一下高度，眼神里多了几分专注的光：“放所有的项目模型。从‘归巢’开始，到未来每一个。”
  “好，我让人去定做最好的防尘柜，恒温恒湿，绝对保护好你的心血。”顾默珩记得很认真，写完，他顿了顿，又抬头看向旁边空着的一大块区域，“旁边再留一面墙。”
  温晨挑眉：“干什么？”
  “放你的奖杯。”顾默珩说得理所当然，眼里满是只有看着温晨时才会流露出的骄傲，“‘金规尺’只是开始，以后你会拿更多，那面墙迟早会摆满。”他连射灯的角度都想好了，要让那些奖杯在最好的光线里发光。
  温晨的脸色微微一沉，转身就往外走。
  顾默珩慌了，根本顾不上别的，几步冲上去一把拉住他的手腕。
  “怎么了？”顾默珩的声音里有些慌乱，手劲大得温晨生疼：“哪里不对？你说，我改，我不说了行吗？”
  温晨停步，转身回头。
  两人站在漫天飞舞的尘埃里，四目相对。
  温晨深吸一口气，坚定道：“我们的。”
  顾默珩愣住了，整个人僵在原地，像个反应迟钝的木偶：“什么？”
  “那些……全是充满了算计的铜臭味，配不上你的设计。”在顾默珩的认知里，温晨是云端的鹤，他是泥里的蛇。鹤可以落下来，但蛇不能缠上去玷污了羽毛。
  温晨气笑了。他忽然抬手，不轻不重地在顾默珩脸上拍了一下。“啪”的一声，清脆，却不疼，更像是某种亲昵的惩罚，“顾总，清醒一点。”
  温晨的手指顺着他的下颌线滑落，最后停在他的喉结上，轻轻按了按，“没有你的铜臭味，我的设计就是废纸一张，连地基都打不下去。”
  “mochen atelier，少了谁都不行。”
  －
  寒风裹着雪沫子，像刀刮一样往脖子里灌，冻得人鼻尖发红。
  新工作室门口，两名工人正架着梯子，小心翼翼地往墙上挂那块沉甸甸的铜牌。电钻“滋滋”作响，黄铜碎屑飞溅。
  顾默珩站在脚手架下，昂贵的羊绒大衣上落了几点灰和铜屑，他却浑然不觉，那双鹰隼般的眼睛死死盯着铜牌的位置，连一丝偏差都不肯放过。
  “左边高了三毫米。”顾默珩冷着脸开口，声音不大，却满是压迫感。
  工人手一抖，差点把螺丝拧歪。这几天他们算看出来了，这位顾总简直是个强迫症晚期，小到连地砖缝隙都要拿卡尺量，半点马虎不得。
  温晨站在一旁，手里捧着个保温杯，氤氲的热气从杯口溢出，模糊了眉眼。他无奈地叹了口气：“差不多行了，那是做旧风格，本来就不追求绝对水平，太规整反而失了味道。”
  他伸出手，隔着手套扯了扯顾默珩的袖口。顾默珩身形一僵，原本还在挑剔的眼神瞬间软了下来，乖顺地闭了嘴，只是眉头还微微蹙着，显然还在纠结那三毫米的偏差。
  铜牌终于挂好了。做旧的黄铜底座上，刻着两行极简的宋体字，线条干净利落，透着一股高级感。
  上排是工作室的名字：mochen atelier。
  下排是两人的名字：wen chen & gu moheng。
  并排而立，字体大小完全一致。
  顾默珩盯着那行字看了许久，眉头越锁越紧，那股子别扭劲儿又上来了。
  “不行。”他忽然开口，语气生硬。
  正准备收拾工具的工人吓了一跳，面面相觑，心想这祖宗又要干嘛？
  温晨喝了口热水，暖意顺着喉咙滑进胃里，他抬眸看向顾默珩：“又怎么了？”
  “顺序不对。”
  顾默珩指着那块铜牌，眼神十分认真，语气里近乎执拗的坚持：“应该把你的名字放前面，字号加大。我的放后面，字号缩小一半，或者干脆别刻上去，我不在乎这个。”
  温晨被气笑，走上前，指尖在冰冷的铜牌上点了点：“法律文件上我们是各占50%的合伙人，你要缩字号，是想逃避责任？”
  “不是。”顾默珩急了，一把攥住温晨还在点铜牌的手，“你知道我不是那个意思。”他低下头，目光落在温晨清瘦的手指上，“这座事务所是靠你的才华撑起来的，大家冲着的是‘温晨’这块金字招牌。”顾默珩的声音低了下去，“我只是出了钱，做了些俗气的运营。”
  “你是灵魂。”顾默珩抬起头，眼神里满是虔诚：“我只是守护灵魂的人。”守门人不需要名字，只需要忠诚。
  寒风呼啸，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘过。
  眼前这个不可一世的商业巨鳄，让温晨心里忽然觉得这人怎么就这么轴呢。
  “顾总，别太妄自菲薄。”温晨收起平日里的温和，故作严肃道：“没有你的运营和资金，我的灵魂得去喝西北风。”
  他指着铜牌上并列的名字，一字一顿。
  “并排，就是平等。就像我们现在这样。”
  说完，温晨转过身，不再看他，对着工人挥了挥手：“行了，就这样，收工吧，辛苦各位了。”
  工人如蒙大赦，连忙收拾好工具，匆匆离开了这个“是非之地”。
  顾默珩站在原地，看着温晨的背影，又低头看向那块铜牌，嘴角缓缓勾起一抹笑意，眼底的执拗渐渐散去，只剩下满满的温柔与满足。
  -
  次日，开业前夜。
  江边的风停了，月亮从云层后钻了出来，银盘似的挂在墨蓝色的天空中。硕大的落地窗前，清冷的月光像水银一样泻了一地，将空旷的事务所照得透亮。
  所有的软装都已经进场，简约的陈设摆放整齐，绿植生机勃勃，空气里弥漫着淡淡的雪松香薰味，那是顾默珩特意让人调制的，为了掩盖装修残留的气味，也因为他知道温晨喜欢这个味道。
  整栋建筑空荡荡的，只有他们两个人。月光透过巨大的落地窗洒进来，在水磨石地面上铺了一层清冷的霜。两人并肩走在连廊上，脚步声在空旷的空间里回荡，清晰而悠长。
  顾默珩走得很慢，视线扫过每一处角落。那面巨大的陈列墙已经做好了，温晨的奖杯和模型在射灯下闪闪发光。而旁边那面墙上，也已经放上了几个顾默珩从国外带回来的建筑孤本，和温晨的奖杯遥相呼应。
  这里的一砖一瓦，都是他们共同商定的。就连墙角的绿植，都是上周两人一起去花鸟市场搬回来的。
  “温晨。”顾默珩忽然停下脚步，侧过头看着身边的人。月光勾勒出他深邃的轮廓，那双总是藏着阴郁和偏执的眼睛，此刻却亮得惊人。
  “这里……真好。像我们的第二个家。”顾默珩说完，眼神里满是满足，耳根有点泛红，下意识地想要观察温晨的反应，生怕自己说得太过直白。
  温晨脚步一顿。他回过头，看着顾默珩那副小心翼翼期待认同的模样，眼底的笑意忍不住蔓延开来，他轻轻点了点头，“本来就是。”
  他自然地伸出手，牵住了顾默珩垂在身侧的手。十指相扣，掌心的温度瞬间传递过来，温暖而踏实。
  “走。”顾默珩突然拉着温晨往楼梯口走去，步子迈得有些快。
  “去哪？”温晨被动地跟着。
  顾默珩侧首看了他一眼，眼底闪着光，“这栋楼里，还有一个你不知道的空间。”
  那是他交代施工队偷偷完成的“私心”。
  既然是家，总得有点属于两个人的秘密角落。