“那他喜欢什么运动？”阳子真不愧是这个世界的人，“你们学校网球部不是很有名吗？该不会就是网球部的吧？”
  我：“不知道。不知道。不知道。”
  “骗人！那你们平时都聊些什么？”
  我一昂下巴：“世界名著和人生哲学。”
  虽然表面上云淡风轻，但我觉得能淡淡说出这种话的自己很厉害！
  阳子一愣，紧接着也一副“骇死了”的表情。
  “…不，等等，那究竟是怎样的场景？完全想象不出来！”
  --
  天台
  “小王子生活的星球比他大不了多少，他想找个朋友……”*
  我懒洋洋地接茬：“那他就是个笨蛋啦。”
  对面的朗读声停了下来。
  经过一段时间的磨合，我和不二的读书与闲聊时间已经彻底搅和在了一起，时常像滚筒洗衣机里的衣服一样缠来缠去。
  虽说进度因此大大拖后，但这种有点自由散漫的感觉还不赖。
  大气层下的苍穹下的4月的阳光下，我们的思绪在宇宙、学校天台以及更遥远的世界间跳来跳去。
  不二：“是说找朋友的事？”
  “嗯，一般来说不会把这种事设成专门的人生目标吧？孤独不会害死人，交友不慎却有可能。”我说得头头是道，现在我已经很习惯在他面前说长句子了。
  “只要不交朋友就绝对不会被朋友害死，这不是显而易见的道理吗？觉得寂寞的话养只猫啊狗的就行了嘛。”
  “嗯…可是那样这本书就不会存在了啊。”不二眯着眼睛说。看表情他相当认真，似乎光是想象一下那样的场景，就会陷入沮丧之中。到底是有多喜欢这本书啊这个人。
  “不二很喜欢交朋友吗？”
  “藤对交朋友不感兴趣吗？”
  我们的声音同时响起。
  因为姓氏的发音是一样的，所以造成的效果有点搞笑。有点像一个人平白无故分裂成了两个。
  于是两边都不由顿了顿。栗发少年笑了笑，率先说道：“喜欢呀。认识不同的人很有趣。”
  “唔……？”
  我试着想象了一下，发现很难想象不二和很多人勾肩搭背嘻嘻哈哈的场面。但那种“笑眯眯很合群”的样子倒是一下就能想到了。
  嗯，就是现在这副看着能凭空涌出很多小花花堆满膝头的悠闲悠哉相。
  不对，还是应该说吊儿郎当相比较贴切。
  我：“不二，你对朋友的标准太宽泛了。”
  “藤呢？”他不计较地笑笑，摆出了虚心求教的样子。
  我伸出手晃了晃：“虽然我没什么兴趣，但当然是要牵过手才能算朋友呀！”
  沉默。
  不二表情没变。
  我的表情也没变。
  一阵风干巴巴的刮过天台。
  他一偏头：“什么意思？”
  我淡定的：“就是字面上的意思——牵过手才算朋友！”
  阳子就是这么和我说的。
  当年我初来乍到，像火焰一样席卷札幌小学，受到了小学生们的疯狂追捧。所有人都觉得我太酷了。
  放学列队时，经常有小学生为了能和我手牵手走一排而大打出手。
  “今天轮到我和光咲一起走！”
  “要和光咲一起的人明明是我才对！”
  “我！我我我我我！！”
  我戴着小黄帽背着新书包，被吵到无语：
  “……谁给我薯片，我就跟谁并排走。”
  小学生们面面相觑。
  其中一个激动大叫：“哇！我带薯片了！！！光咲，给你！”
  我：“嗯，那今天跟你一起走。”
  第2天，所有小学生都带了薯片过来。大家再次打成一片。
  又有一人露出胜利的笑容：“呵哈哈哈你们太弱啦，我带的可是期间限定的海苔炸鸡味！！！”
  我：“干得不错嘛。就你啦。”
  第3天，小学生们用尽手段。
  “进口墨西哥红椒味！”
  “牛油果番茄芝士！”
  “蜡笔小新限定闪卡！”
  “我的上面有柯南君和少年侦探团！”
  就算是我也没见过这种大世面。诺贝尔颁奖典礼后的晚宴也不过如此了吧。
  每种都想吃！想一口气全拆开倒进嘴巴里混合起来那样吃！
  冷静点1号，你一定能想出办法来。再困难的事不是也都经历过吗？
  我这么对自己说着，然后低下了头，如同发现新大陆般瞪大了双眼。
  “都静静！小学生们！你们看——”我超级快乐地向他们宣布我的重大发现，“我长了10根手指头诶！！！”
  那天阳子打开家门，看到了如海藻般泛滥的小学生族群，还以为世界末日要来了（她的原话）。
  “打扰了！”小学生们对她说。
  “我回来了。”我也对她说。
  也是那一天，不顾我的反对，她把10包薯片拆开混合在一起给小学生们分吃了。
  我超级生气，因为那是我用自己的手指头换来的薯片。
  那是我的薯片！！！
  阳子反手给我买了20包薯片。
  我不生气了。
  “听好了光咲，你不能为了薯片就随随便便答应跟别人交朋友！”
  “为什么？既能有薯片又能有朋友，这不是超级划得来吗。”
  “为了薯片去交的朋友，迟早也会因为没有薯片就轻易舍弃掉吧。”阳子超级严肃地说，“不需要薯片这些身外之物，也会让人心甘情愿去牵手的关系——只有这种才能叫朋友。现在的我是这么认为的。”
  “——但那种事怎么可能嘛？按照这个标准，我这辈子是交不上朋友了。”
  我懒洋洋地靠到护栏上。
  “唔……”不二稍稍眯着眼，虽说好像是在思索，却一脸那种正在晒太阳的猫才会露出来的安详表情。
  我断定这是不太认同我说的话的表现，并且这人现在已经有大半思绪飞到火星上面去了。
  “看来藤是真的很喜欢薯片啊。”最后他感叹道。
  看吧。
  “哇，你也太会抓重点了吧。”
  “啊、抱歉。”少年笑着说，但从那笑容里可看不出一点歉意，“但是，要是说到牵手的话……”
  不二顿了顿，没继续往下说。但看他那副含蓄的表情，我一下就知道他是什么意思了。就是在说之前道歉仪式的时候我们最后那个互动嘛。
  “那个是握手，才不是牵手呢。”我立即纠正道。
  “要怎么区分呢？”
  不二，这个对万事万物都怀抱好奇心的家伙。
  真拿他没办法。
  “虽然都是两只手握在一起，但握手的时候，两个人是面对面不动的，而且基本2秒钟就会松开了吧？就像这样。”我用左手牵住右手，向他悉心演示。
  “但牵手基本不可能是面对面，而且多半是在移动中，甚至绝对不可能2秒就结束。2秒以上的时间基本就是漫长，在体感上和1小时1天1个月1个世纪又有什么差别呢？在这么长的时间里，自己的手要被迫和另一个人的裹在一起——那基本就是一坨有弹性的肉哦？更糟糕的情况，对方说不定还会出手汗。也就是说，要和一坨湿漉漉的有弹性的肉裹在一起长达1个世纪——”
  我看着他，他看着我。
  现在我们俩的眉毛不约而同地皱起来了。
  “这就是牵手。没点好处的话，你真的会心甘情愿去做这种事吗？”
  “光听描述的话应该是不会。”不二苦笑着承认了，“但我想也有对象的差异在……如果和藤牵手的是阳子さん呢？”
  “那不一样，”我立即说，“阳子是家人。家人怎么想都比朋友要亲密得多得多得多吧。”
  不二一愣，也不知道是想到什么，总之一瞬间，他露出了相当柔软的神情。
  “藤很珍视家人呢。”
  “那是当然。”
  但这话可不能被阳子听到，否则她多半是要哭的。
  闲聊到这也就差不多了。
  我正想叫不二继续读下去，却见他将书放在膝盖上出神，似乎是在认真地思考着什么。
  “怎么了？”
  少年轻声道：“唔、只是在想，世界上会不会也有成为朋友的仪式呢？”
  “就像道歉的仪式一样？”我立即跟上他的思路。
  “嗯，在听了藤的想法以后，忽然觉得交朋友也不是件轻易的事。那么和现在的朋友又都是怎么成为朋友的呢？不知不觉就陷入这样的思考了。”
  不二微笑着解释起来，但明显还有大半注意力沉浸在他所说的思考中。
  我索性耐心地等待起来。
  差不多过了1秒，不二唇角微弯，笑容变得澄明。
  “想到了吗？”
  “嗯，不过意外的是很普通的答案。好像不太值得郑重其事地去说。”
  “不一定是坏事。”我评价道，“总之先来说说看吧。”