闻喻没说话，凝视着目光中青年苍白颓艳的侧脸，竭力控制着握他手的力度。
  但谢迟竹还是说疼。
  腰椎穿刺需要病人侧躺着，将膝盖抱起，尽可能蜷缩。闻喻取代了护士协助固定病人的工作，将本就没有多少肉的青年紧紧抱在怀里。
  医生正在对谢迟竹的后腰部位进行消毒。消毒工作格外细致，闻喻能感到怀里人偶尔的瑟缩。局部麻醉的针管接触皮肤时，他本能地想要逃，可是哪里也去不了——他就被困在这一方熟悉温暖的桎梏里。
  “明明就是疼。”青年的话语里带上泣音，“闻喻，你是骗子。”
  麻醉起效后，医生取出了穿刺针。它的针管远比一般的注射器粗|长得多，想到它要刺进谢迟竹的身体里，闻喻就感到一阵牙酸。
  怀里的人猛然一僵，医生低声提醒道：“别动，要进针了。”
  谢迟竹抓住闻喻的手臂，可手也使不上劲，软绵绵的，只能留下几个指甲印。温热的眼泪浸湿布料，闻喻却什么都说不出来，只恨针不是打在自己身上。
  穿刺成功，透明的液体水滴一样落入收集管中。闻喻说不清这个过程持续了多久，直到医生用无菌敷料处理了伤口，嘱咐注意事项时他才回过神。
  护士看着两人，公事公办地嘱咐道：“至少要绝对平躺六个小时，不能用枕头，看护上需要精心一些。”
  闻喻木然点头。
  这场检查似乎耗尽了谢迟竹所有的力气。闻喻在旁衣不解带地照顾，他一个字也没有同闻喻讲——也可能是在生闻喻的气。
  要是在生气就好了，闻喻想。
  六个小时将要结束，他再度用棉签沾水润泽青年的唇瓣，青年紧闭的眼皮却动了动。他看不清来人，只能看见一双熟悉的眼，下意识地喃喃：“……哥哥？”
  闻喻动作一僵。好在青年很快再度闭上了眼，这无疑是一种对身边人的仁慈。
  确认青年睡着后，闻喻才来到走廊里。长椅上坐着的，正是谢迟竹方才呼唤过的人。
  “加急流程，二十四小时出结果。”谢知衍言简意赅地说。
  闻喻颔首。他其实并不想和这人多说话，但想到病床上的人，犹豫后还是说道：“你不去见他？”
  谢知衍：“是我害了他。”
  如果不受到刺激、如果早些做更仔细的检查……都不会走到这一步。
  虽说临床上，要达成完整的诊断还要等待检查结果，但两人心里都清楚，那是八|九不离十的事。
  如果还有剩下的一分，那就是心底仍存的侥幸吧。
  “今天把两位叫过来，是因为谢先生的最终诊断结果出来了。”医生放下擦拭眼镜的绒布，看向办公室内人高马大的两人。
  闻喻先有些沉不住气：“怎么样？是……普通的病毒感染，用点药就能好，对吗？”
  “大脑白质发现病灶，jc病毒dna阳性。”医生皱眉，不留情地说了下去，“结合临床症状来看，我们认为是进行性多灶性白质脑病，也就是俗称的pml。闻先生，正视病情是有必要的。”
  “这种病毒几乎每个人体内都有，但只有免疫薄弱的时候才会攻击大脑。”她尽可能用平直的语言向两人解释，“进行性的意思是，病情几乎只会不断发展。”
  医生又顿了顿：“这种病的临床症状本身比较多样化，病人现在呈现出的是前期症状，到后期的话，认知障碍、语言障碍、视力障碍，包括运动方面的问题，都有可能发生。”
  谢知衍问：“他还有多久时间？”
  作为最先找来专家团队的人，谢知衍在此前对这种病已经有了了解。他知道没有现成的特效药，所有手段都只能延缓这个过程，所以没有说很多废话。
  见两人都沉默了，医生将印有诊断的病历往前一推：“最多半年，你们商量一下怎么告知病人吧。姑息治疗和保守治疗都有先例可以参考，这事最好让病人本人来决定。”
  说完，她也叹了口气。二十来岁的年纪，本该是多么生气蓬勃的年纪，不管怎么说都很可惜。
  外边的风风雨雨医生也有所耳闻，这反转可谓是来得猝不及防——净网整改将那几个造谣的虚假账号、水军公司一兜子全抓了，黎青那一番漏洞百出的话也不攻自破。
  有人中气十足地敲门，医生又叹了口气：“如果没有别的问题，就请两位先行离开吧。”
  “——不必。”门口却是一位不速之客。安景叉着腰，目光睨过在场两个男人，半笑不笑地说：“我就是来找你们的。谢总这个团队找得兴师动众，真不怕别人听到消息？”
  谢知衍目光一闪，倒是坦然认下了：“是我太过心急，考虑不周了。你来探病吗？”
  安景摇头，手机屏幕一晃，向走廊里瞥一眼后压低声音说：“受谢迟竹先生所托，我是来代吵架的。”
  室内两人几乎是同时出声：“什么？”
  “准确来说，我来转达小竹的诉求。”安景想起谢迟竹嘱托自己这两人听不懂人话，将语气放平了几分，“姑息治疗，临终旅行，他一个人——不是不带团队，是不带其他熟人。”
  她其实不能完全赞同友人的决定，但事已至此，无论如何都只能以友人的意愿为优先。
  闻喻大步过去将门带上，一声不小的响动。
  他又踱回原位，仿佛来回走动的动作就能缓解无处发泄的焦虑，惯常温和的笑容已经挂不住：“……已经有药物在生物试验阶段，如果多撑一点时间，说不定就能等到进入临床。”
  安景几乎真的要被这人逗笑了：“生物试验是一回事，药要用到正常人身上是一回事。闻总，考虑到你们的心情，我的话还是说得有点委婉了。”
  一个逗号的停顿之后，她正色，说：“他希望能不那么痛苦地、体面地结束一切。你们能明白吧。”
  当然不是那么轻易就能放手的。几个人的关系搅成一团乱麻，其中每个人都犟得不行。
  但真正看见病床上的人紧抿着嘴唇，像失去依附的树藤那般轻而易举地灰败下去，其他人也不免会有所动摇。
  谢迟竹讨厌无聊，讨厌蹉跎光阴。就算能满打满算偷来半年，那也不过短短一百多天。
  他一切行动还如旧，只是说什么都不肯搭理持反对意见的人了。
  病房门方向传来轻响，谢迟竹耳朵一动，“啪”一声合上了书。
  视野里的人好像在说什么，但他听不清了。
  “小竹。”闻喻将声音尽可能放得轻柔，呼唤谢迟竹的名字。
  青年合上书的动作乏力得过于轻缓，连书本从手中脱落砸在地面发出脆响都恍然未觉。本就纤薄的身形摇摇欲坠，闻喻心中骤紧，快步上前随时准备将青年扶住，却见那双失焦的眼里闪过刺痛，颤抖向后瑟缩了一点。
  不想触碰他。这就是谢迟竹任性又泾渭分明的喜恶。
  闻喻按了铃，几乎忧心如焚：“没事的，医生很快就来了。头痛吗，还是哪里不舒服？
  “小竹，小竹。”
  泛白的唇齿间溢出呓语，闻喻侧耳仔细分辨，才听出那是一个“吵”。
  医护来给谢迟竹做检查，系统031也在一边急得团团转：【小竹，小竹，你还好吗？痛觉屏蔽是不是失效了？】
  谢迟竹用指腹拍它肥美的鸟头：【笨，演的啊。】
  视野变得模糊，所有光和暗都像是隔着大雾，只有一个隐约的轮廓。
  不知是谁握着谢迟竹的手，郑重地承诺着：以他的情况，进行旅行也需要团队在身边，再等些日子就组建好了，希望谢迟竹能开心一些……
  病中的青年眼皮微动，也不知听没听见，但终于是没有回应。
  任何话语都终于落空。
  ……
  一年后，霜降那日。
  那场曾将“谢迟竹”这个名字钉上耻辱柱又以虎头蛇尾结束的舆论风波，骤然迎来了新讨论。有人因从事商业间谍活动被绳之以法，畏罪自杀才是黎青跳楼的真正原因，当年被伪造的证据荒谬之处被集中悉数列出。
  再度引起的热烈讨论中，有人发现当年谢迟竹转为隐藏的社交平台账号转为纪念状态。美丽事物风流云散，终于有人想起应当和他道歉，然而迟来的东西永远都是迟来的。
  本应接受这一切的人，早就不在此间了。
  就在舆论反转的同一天，当年的几人同时收到了一封没有寄件人的信件。失神间一叠厚厚的明信片自信封开口滑落，那是在世界各地拍摄的照片：大片大片火一般的红枫、北欧小镇静谧的雪景与极光、粉云一般成团绽放在枝头的樱花、非洲草原上迁徙的象群和热烈得如正在融化的落日……