空气有刹那的凝滞。
  周卓生脸上的表情没有变，他当然知道这部片子。1997年，王家卫，梁朝伟和张国荣，布宜诺斯艾利斯的探戈，那句“不如我们从头来过”。
  一部关于迷失、寻找和无法重来的电影。
  在1997年的香港上映时，周卓生刚十几岁，还在和同龄男生拍拖。
  他记得自己是在一个分手的深夜，独自去铜锣湾的电影院看的午夜场。散场时凌晨三点，维多利亚港的风吹得他的朋克外套猎猎作响。
  那时他还年轻，以为所有的故事都该有答案。
  “王家卫的片子啊。”周卓生终于开口，“确实适合今晚看。”
  邵凭川抬起眼，两人目光在氤氲的热气中对上。
  “要一起看吗？”邵凭川问。
  周卓生拿起筷子，搅了搅碗里的河粉，热气重新升腾起来，“好。”
  “真没想到有一天能吃到你做的饭。”
  “这算什么，你帮我的太多了。”
  邵凭川的手机在玻璃茶几上突兀地震了一下。
  他抬眼望去，来自每日财经app的头条推送。
  【独家快讯】乘远资本陆乘被曝与集团千金共赴瑞士滑雪，疑为商业联姻前奏。业内人士分析，若消息属实，双方资源整合将催生千亿级市场，乘远资本股价预计开盘涨幅超10%……
  周卓生也看到了那条充满煽动性的标题。他太了解这些媒体的手段了。
  周卓生抬眼看向邵凭川，尽管伪装的再好，失神的表情还是出卖了他自己。
  他搓了搓手，打算找一些话题，“上周怎么没回我消息？”
  话说出口才发现自己并不擅长安慰人。
  邵凭川双眼失焦，“上周太忙了，不好意思。”
  电影切回黑白画面，黎耀辉正给何宝荣点着香烟，然后黎耀辉说以后别再来找我。
  周卓生忽然开口：“你还要拒绝我到什么时候？”
  邵凭川身体顿了顿，看着眼前这个男人，三十七岁，离异再婚，在东京和香港都有情人，生意场上吃人不吐骨头，却在他最最一无所有的时候递来橄榄枝。
  他看着他的眼睛，他懂得这是只有成年人才懂的那种投资。
  邵凭川没有回答，周卓生继续说道：“凭川，你知道的，我快四十了。钱、权、名，如今的我都不想再追求了。”
  邵凭川知道。
  钱，周卓生在摩根士丹利的时候，就已经赚够了。
  权，他现在是三家上市公司的独董，香港金融发展局的顾问委员。
  名，《金融时报》亚洲版专访过他三次，财经节目的常驻评论员。
  周卓生顿了顿，“我想要的，就只是你欠我。”
  邵凭川看着这个穿着昂贵西装却坐在他廉价沙发上的男人，忽然想起一年前，他醉倒在香港公寓的地板上，手机里最后一条发出的消息，是给周卓生的：“周总，我可能真的撑不下去了。”
  而周卓生回复：“地址给我。”
  此时此刻，邵凭川回过头看他，声音沙哑，“周总，我......”
  他自己也不明白对周卓生是出于什么情谊。
  是依赖感，还是爱情？
  “别叫我周总，”周卓生打断他：“你还要把自己的感情隐藏到什么时候？凭川，我一向觉得你是个聪明人。”
  周卓生知道，邵凭川聪明到能把几千万的生意算得清清楚楚，聪明到能在越南这种地方白手起家。
  他顿了顿，“那你怎么就算不明白，感情这件事，从来不是加减法。”
  “上一段关系什么样，我真的无所谓。那是你的过去，不是你的罪状。”他声音放缓了些，“我们都要往前走，都要忘记。这话我说给你听，也说给我自己听。”
  邵凭川喝了一口水，点了点头。
  “你难道不想承认吗？”周卓生问，“承认你明知道我对你是什么心思，却还是接了我的名片，搬家的时候给了我地址，现在又让我坐在你家沙发上看这部电影。承认你也需要一双手，在你站不稳的时候扶一把。承认你也需要一个声音，在跨年夜问一句‘电影好看吗’。承认你对我......”
  他停下来，没有说下去。
  有些话不必说全，成年人都懂。
  邵凭川望向他的眼睛，终于第一次叫了他的全名，“周卓生......”
  以前那段关系，太过于痛苦，痛苦到他想回避任何亲密关系。
  那段疯狂的、幼稚的、不成熟的，还夹杂着算计的感情，让他为之后怕。
  现在想起甚至还浑身战栗、充满恨意。
  可周卓生不一样，
  他的好感从不让人难堪，他的帮助永远留有分寸和余地，他的关心包裹在务实的建议和得体的距离里。
  这种强大克制且充满尊重的爱情，在邵凭川一片狼藉的情感废墟里，十分珍贵。
  没等他说完话，周卓生凑近，眼睛望向他，似乎在询问，可以吗？
  邵凭川没有推开他。
  周卓生吻住了他的嘴唇，起初是试探性的触碰，确认他是否真的接受。当邵凭川没有阻止时，吻变得深入，缓慢而强势地侵占。
  邵凭川仰头承受这个吻，手还抓着周卓生的手腕，最后松开，转而攀上对方的肩，感受到衬衫下紧实的肌肉，属于一个四十岁常年健身的男性躯体。
  两人分开，周卓生用指腹为他擦了一下嘴角，“你真的想清楚了吗？”
  “什么？”邵凭川盯着他的眼睛，心里却不合时宜地浮现出另一张脸。
  “要不要和我在一起？你不用有太多心理负担，我们都是成年人了，我不会干涉你的生活。我们可以各取所需。”
  周卓生和陆乘不同，周卓生的爱里从来没有占有欲。
  怎么自己到现在还在想他，真傻、真蠢。
  --------------------
  说真的我很喜欢这个角色 你们呢？有什么想法没有呀
  其实今天我已经写到73章了 还有两三章就完结了好激动 人生第一本小说就要完结了 重大成就 当然我也发现了很多自己写作的问题
  第63章 寂寞的时候都一样
  “好。”他听见自己说，声音很轻。
  话音落下的瞬间，清楚地感觉到心脏传来一阵尖锐的刺痛。
  不是因为眼前这个人，眼前这个人足够绅士、足够优雅。
  而是脑海中此时此刻又浮现出另一张不合时宜的脸。
  周卓生的动作停了一瞬，他太敏锐，捕捉到了邵凭川眼底一闪而过的失神。
  但他什么也没问，只是低头，再次吻住他。
  周卓生的手捧住他的脸，拇指摩擦着耳后他自己都不知道的敏感带。
  这次他吻的更深、更投入。
  邵凭川闭上眼，试图将全部注意力集中在身体此时此刻的感受上，回应这个吻。
  他尝到周卓生嘴里淡淡的薄荷味，应该是刚才在洗手间漱过口。
  多么周到。
  周卓生的吻落在他的颈侧，呼吸温热。
  他能感受到周卓生解开他衬衫纽扣的手指很稳，没有丝毫急躁。一颗、两颗，温热的掌心贴着他的胸膛向下，停在旧时的伤疤上。
  伤口太深，缝合的地方留下一道狰狞的凸起。
  “怎么弄的？”
  那是邵凭川最不想提起的往事，身体留下的印记彰显着他的愚蠢。
  “骑马摔的。”
  他一向不愿意说谎，可在这件事上他别无选择。
  “疼吗？”周卓生忽然问，拇指轻轻按了按那个旧伤疤的位置。
  “早就不疼了。”邵凭川说。
  “我不是问这个。”周卓生的手顺着他的脊椎缓缓下滑，停在腰际，“我问的是，现在，疼吗？”
  这个问题太狡猾。
  看来他都知道。
  邵凭川咬住下唇，没有回答。他能感觉到周卓生的另一只手也贴了上来，双手稳稳地扶住了他的腰。
  “放松，你太紧张了。”周卓生在他耳边低声说。
  电视上传来黎耀辉的独白：“原来寂寞的时候，所有人都一样。”
  都一样。
  无论是一无所有的流亡者，还是功成名就的投资家。无论是还在恨着的人，还是试图靠近的人。
  在这个太过热闹、又太过安静的跨年夜，所有人都一样。
  “我们回卧室吧。”邵凭川听见自己说。
  卧室更乱，床单是三天前换的，但此刻谁在意这个。
  他被压在皱巴巴的床单上，回应着周卓生比刚才热烈的吻。
  那只灰猫不知何时跳上了床头柜，琥珀色的眼睛在黑暗里幽幽发亮。
  周卓生的动作很温柔，甚至多了一种程序化的精确。
  可偏偏在这种时候，邵凭川听见自己心里有个声音在说：陆乘从来不会这样。
  陆乘总是横冲直撞，弄疼他了会慌张道歉，然后下次照样莽撞。
  有一次他生气了，陆乘就整夜抱着他，像抱着什么易碎的宝贝，在他耳边一遍遍说“对不起我太喜欢你了控制不住”。