“地址。”
  手下报了个名字。陆乘挂断电话，走进浴室。镜子里的人刚从地狱爬出来，眼眶深陷，胡子拉碴。
  他打开冷水，把脸埋进水池。
  水很冰，刺得皮肤发痛。
  他抬起头，看着镜子里的自己。
  二十八岁，乘远资本的实际掌控者，顾氏帝国未来的继承人，秦家千金的未婚夫。
  一个彻头彻尾的笑话。
  邵凭川站在公寓穿衣镜前，慢慢系着衬衫最上面的扣子。
  镜子里的人瘦了，西装的腰身间有些空隙。
  一旁的手机屏幕亮着，显示着几条未读消息。最上面是会计发来的：
  「邵总，本月薪资表已做好，您过目。另外，下季度仓库租金和货运保险的账单也到了，财务这边现金流可能撑不到月底。」
  邵凭川闭上眼，捏了捏鼻梁。
  这几个月业务扩张太快：新签了两条跨境线路，租了更大的仓储，雇了六个本地员工。订单在增长，口碑在积累，但钱也像水一样流出去。回款周期漫长，而所有开支都是即时的。
  他试过去找融资。
  上周见了三个潜在投资人，三个都把他拒之门外。
  路似乎只剩下一条：贷款。
  而王副行长，是此刻唯一可能松口的人。
  尽管邵凭川清楚，对方等的就是这一天：等他低头，等他来求。
  他睁开眼，看向镜中的自己。
  他可以不要尊严，但是不能不要责任。
  员工等着发薪养家，那只捡来的灰猫等着他买罐头。
  他最后整理了一下领带，拿起桌上那盒备好的茶叶。
  求人办事，空手总是不好。
  出门前，他蹲下身，摸了摸凑过来的灰猫的脑袋。
  “好好在家，”他低声说，“我很快回来。”
  猫蹭了蹭他的手，喵了一声，琥珀色的眼睛在昏暗光线下发光。
  邵凭川站起身，关上门，导航去王副行长给他发来的餐厅。
  王副行长发来的地址，是胡志明市第二郡一家仿法式的殖民地风格餐厅，私密，昂贵，通常需要提前数周预订。
  邵凭川站在那扇厚重的雕花木门前，深吸了一口气，敲了门。
  他原本以为，这最多是一场两人间的交易。
  他低头，敬酒，请客，说尽好话，换取对方在贷款审批上高抬贵手。
  然而，当侍者为他拉开门时，他愣住了。
  包厢极大，足以容纳十人的长桌几乎坐满。水晶吊灯的光芒晃眼，映着一桌他大多认得的脸。有几个是本地有头有脸的商贾，其他的，竟然是这几天在胡志明市开峰会的国内熟面孔。
  那些人，有些曾是他的竞争对手，有些曾在他风头最盛时试图合作而不得，更有些，是当年远航国际破产时，在背后议论甚至落井下石的“老朋友”。
  空气停滞。
  所有的谈笑声、碰杯声都停了下来，十来道目光齐刷刷地钉在他身上。
  主位上，王副行长挺着那标志性的肚子站了起来，满面红光，声音洪亮：“哟！邵总来了！快请进，快请进！大家瞧瞧，我说什么来着？邵总可是咱们的老朋友了，听说咱们在这儿聚会，说什么也要过来打个招呼，还说今晚的单，他来做东！”
  他一边说着，一边绕过半个桌子，几乎是挟持般地揽住邵凭川僵硬的肩膀，将他推到主位对面那个最卑微的客座上。
  “邵总大气！”旁边立刻有人起哄，举起酒杯，“咱们今晚可有口福了，听说这家的酒窖里藏了几支不错的波尔多？”
  王副行长哈哈大笑，对侍者打了个响指：“听见没？把你们酒单上最右边那两页的，先开三支！要醒得够时辰的！今晚邵总请客，咱们都得尽兴！”
  最右边那两页。邵凭川不用看也知道，那上面的数字足以让他此刻紧绷的现金流雪上加霜。他坐在那里，脸上维持着一个近乎平静的表情。
  原来，从他踏入这扇门开始，就是一场公开处刑。
  王副行长要的不仅是他的低头，更是要当着所有故人的面，将他最后那点骄傲碾进泥里，让所有人都看清楚：当年的邵凭川，如今是何等模样。
  侍者端上了醒酒器，深红色的液体在灯光下流转。有人开始举杯，说着虚伪的祝酒词，目光却不时瞟向他。
  像是在欣赏笼中困兽。
  陆乘选了二楼露台的位置，恰好能透过棕榈树的缝隙，看见一楼花园包厢的半个场景。
  他看见邵凭川坐在主位对面的客座上。
  那个最卑微的位置。
  他面前摆着七八个空酒杯，脸颊泛着不正常的红，眼神已经有些涣散，可脊背依然挺得笔直。
  看见那个姓王的副行长挺着肚子，满脸油光，正大声说着什么，周围几个陪客发出附和的笑声。
  看见邵凭川面前的酒杯被一次次倒满。
  满桌的人都在笑。
  除了他。
  那些脸陆乘大多认得，都是当年被邵凭川踩在脚下，或拒绝合作，或在竞标中输得一败涂地的人。
  如今他们坐在这里，欣赏着曾经的王者如何为了一笔救命钱，低下头颅。
  他看见邵凭川看着那杯酒，看了很久。
  然后他伸出手，握住了杯脚。
  时间过得很慢。
  楼下包厢里的声音渐渐大起来，夹杂着中文和越南语的劝酒词。
  陆乘听不清具体内容，但他看见邵凭川又端起了一杯酒。
  仰头，喝尽。
  动作干脆，有种麻木的熟练。
  曾经那样骄傲的他，为什么要做这种事？
  他真是个傻子。
  周卓生呢？那个看起来无所不能的男人在哪里？他不是有钱吗？他不是在乎他吗？
  难道他们的关系，并没有自己想象中那么深？所以邵凭川宁愿在这里折腰，也不肯向枕边人开口？
  如果是他……如果是他在他身边……
  没有如果。
  就是他，亲手把那个会泼别人酒的邵凭川，变成了此刻只能被灌酒的邵凭川。
  就在这时，楼下传来一阵哄笑。王副行长站起来，摇摇晃晃地走到邵凭川身边，一只手重重拍在他肩膀上。
  陆乘听见他当着很多人的面说：“邵总，这就对了。此一时，彼一时嘛，你以为你还是那个呼风唤雨的邵总吗？”
  说着又给他倒了一杯酒。
  陆乘看着那杯酒被推到邵凭川面前。
  看着邵凭川的手指在杯脚上收紧。
  看着他闭上眼睛，像在积蓄最后一点力气。
  陆乘觉得自己再也无法忍受了。
  他不知道自己是什么时候走到那间包厢的。
  所有声音戛然而止。包厢里十几双眼睛齐刷刷看过来，震惊，错愕，更深的是混合着敬畏与恐惧的表情。
  王行长几乎是弹起来的，脸上的肥肉因为剧烈的动作而颤抖：“陆、陆总！您怎么来了？您看这……我们好下去接您……”
  陆乘没看他。
  他的眼睛只看着一个人。
  斗转星移，日月洪荒，他的面孔却依旧那样俊美。
  时光似乎在这个男人身上施展了矛盾的法术。
  它抽走了他曾经的丰盈与张扬，留下了清秀的轮廓和眼下的淡青。
  两人对视。
  邵凭川还端着那杯酒，僵在半空。
  他的目光先是茫然，然后瞳孔一点点收缩，最后变成一种近乎尖锐的——
  恨。
  陆乘在那双眼睛里看见了清晰的恨意，比五年前更甚，更冷，更绝望。
  他的心颤了一下。
  他走到邵凭川身后，停下。
  包厢里静得能听见空调出风口的嘶嘶声。所有人都屏住呼吸，等着看这场戏要怎么演下去——当年亲手把邵凭川推进深渊的人，如今出现在他最难堪的时刻。
  陆乘伸出手，越过邵凭川的肩，拿起了他面前那杯酒。
  他的气息拂过邵凭川的耳畔，很近。
  他闻到了陌生的香水味，混杂着浓烈的酒精。不是邵凭川以前用的那款，也不是他记忆里雪松的气息。
  那味道像一种宣告，宣告着五年时光的冲刷，宣告着另一个人存在的痕迹。
  是周卓生的味道吗？
  那句“五年不见，邵总连敬酒都不会了？”说出口的瞬间，陆乘就知道自己又说错话了。
  他本想说“别喝了”，想直接掀了这张桌子，想把这些人都扔出去。
  但是他突然清楚地意识到：邵凭川已经有别人了。
  像是一种可悲的条件反射。
  那个有资格名正言顺关心他、保护他的人，已经是别人了。
  他知道邵凭川宁可要他的恨，也不要他的怜悯。
  他看见邵凭川猛地抬手，一把夺过他手中那杯酒。
  下一秒，在满桌人惊骇的注视中，邵凭川手腕一扬，将整杯液体狠狠泼在了他的脸上。