“最开始也不习惯，希望你不要这样。”
  “后来又觉得，其实你这样做也没有什么问题。就想要搞清楚，你身上发生了什么，让你变成现在这个样子。”
  “再后来，我发现，好像也没有发生很多大事。可能人就是会变的，可能就是很多很多件小事，让你只能一点一点改变自己来应对。”
  陈樾的声音慢慢轻下来，
  “也许这也是你保护自己的一种方式。”
  “所以从来没有对你失望。”
  “反而为你骄傲。”
  她一字一句地对迟小满说，
  “你敏感也好，爱漂亮也好，胆小也好，悲观也好，不够爱自己也好，都没有关系。”
  迟小满完全无法说话。
  灯光下，陈樾望着她，头发被吹得微微飘起来，眼睫毛垂起来的弧度像是半个月亮，
  “我的希望是我的希望，我的期待是我的期待，我的心疼是我的心疼。”
  “你从来都不需要改变自己来应对我的希望和心疼。”
  “我没有要求你一定变成从前的迟小满，在看到坏人的时候拎起棍子给他一棍。因为我知道，你现在面对的坏人很多，所以真的没有办法这样去做。”
  “现在也没有觉得你不好，没有觉得你比之前差劲，没有觉得你保护我的方式很差劲。”
  “可能我在某些方面表达不够清晰，让你误会我总是在拿你和从前的你对比。”
  “也可能是我刚刚说的话让你误会我在对你失望，但你不要这么想，也不要自己去拿自己对比。”
  说到这里，迟小满看着注视着自己的陈樾，忽然想起了很久以前的陈樾——
  后来迟小满问陈樾许的什么生日愿望，才发现陈樾会在那年许珍贵的生日愿望的时候，想起那张贴在她们门口的寻猫启事，所以双手合十，去许愿希望全世界的小猫都能度过一个温暖的冬天。
  现在也好像是一样。
  她蹲下来，注视着迟小满，没有笑，但声音像冬天里仍然还在兀自生长的树木一样温暖，
  “因为这样很不公平，因为在辛苦的长大的过程里面，你很好地保护了自己。”
  “我只是希望，你能像现在这样，偶尔把你的害怕、你的不安，和你的怀疑，在愿意的时候说给我听就行了。”
  陈樾的语气始终包容，好像如果迟小满在听完之后流很多眼泪，无法给予她好的回应，无法像从前的那个迟小满跳起来重重点头说“好”，她的声音也还是会这样轻，
  “或者，至少让我为你涂一次药。就算是伤口不漂亮，也没有关系。”
  “迟小满。”
  光影静静流淌。
  她喊她的名字，也轻轻帮她接住一滴从下颌滑落下来的眼泪，
  “我讲清楚了吗？”
  -
  数不清自己在陈樾面前流了多少次眼泪。其实迟小满觉得自己并不是很喜欢哭的人。
  九年来，她遇见很多事情，有人说她说话声音很尖，有人说她是突然冒出来的资源咖抢别人的角色，有人追她的车，有人用闪光灯逼她的眼睛，有人在地板缝隙下偷窥，每隔两三个晚上，就会重复一遍那个噩梦……
  没有一次，能让她哭出来。
  在重新遇见陈樾以前，三十岁的迟小满自认为自己很强大，不会被轻易伤害，也坚持去做自己想做的事情。
  但陈樾出现。
  就让她流了比这九年间独自度过的总和还要多的眼泪。
  迟小满不知道为什么会是这样。
  眼泪像从身体里面溢出的泡泡那样挤出来。完全失控。
  迟小满匆促间拿袖口去擦。
  陈樾从地上站起来，坐在她旁边，拿了纸过来给她擦。
  迟小满自己也拿纸去擦。
  两个人一起去擦那些眼泪。
  好一会。
  迟小满勉强平复下来。
  仰了仰头。
  试图把眼角还在无意识下落的眼泪憋回去，也解释，
  “我不知道我为什么会哭。”
  陈樾看她，沉默地把手里的纸递给她，很简单地说，“可以不用和我解释。”
  又柔着声音哄她，“我知道你平时不怎么哭。”
  像哄小孩子一样的语气。
  迟小满抿了抿嘴角。
  陈樾笑，点头，“这样很好。”
  迟小满没反应过来，稀里糊涂地眨了眨眼。
  陈樾柔柔注视着她，很久，过来，用手心拍了拍她的头，
  “没有在想哭的时候对我笑。”
  迟小满瘪了瘪嘴角，“这样就很好吗？”
  “嗯，很好。”陈樾的回答很快。
  迟小满反而怔住。
  陈樾没有再继续说什么。
  她淡淡地笑了笑，拿纸再给她擦了擦眼角。擦完以后，把擦过眼泪的纸巾蜷在手里，继续问，“还想哭吗？”
  迟小满摇头。
  陈樾看着她。
  迟小满缩了缩手指。
  下一秒。
  又有眼泪不自觉地落下来。
  于是陈樾又轻轻柔柔地给她擦。
  迟小满呆呆地眨了眨眼。
  睫毛上的一颗泪继续往下落。
  陈樾便又给她擦了擦鼻尖。
  然后像是想起什么，问，“要给你擤一下鼻涕吗？”
  迟小满愣住。
  很久。
  陈樾笑，“开玩笑的。”
  迟小满瞬间低脸，耳朵有点红，也实在是觉得陈樾的语气太像是哄小孩子，停了一会，便说，“陈樾，我今年三十岁了。”
  “那又怎么样？”
  陈樾貌似很坦然，“三十岁的人就不能让别人帮忙擤鼻涕吗？”
  迟小满抿唇，觉得实在是不能说得很通，更不可能真的让陈樾给自己擤鼻涕，便转移了话题，“真的没关系吗？”
  “嗯，没关系。”陈樾给出应答。
  尽管她并不知道迟小满问的是什么。
  迟小满自己也不知道自己在问什么。
  可能只是渴望得到一句没有原因的包容。
  于是也有更多信心去面对糟乱的困难。
  想了一会。
  迟小满决定还是向陈樾说明，“你放心，我不会影响电影拍摄的。”
  声音很轻，“不管以后还会遇到什么事情，我都会……会把我们的电影拍好。”
  听到她像是在竭力向她证明自己的坚定。陈樾反而觉得难过，但她想勇敢的迟小满可能不需要太多心疼。于是她决定对敢在她面前呈现脆弱，犹疑，也敢下定决心继续做好这件事的迟小满进行赞许和拥护。
  所以拍了拍迟小满的头。
  对她笑，
  “小满导演，要好好保护你自己。”
  “因为我永远相信你会保护好我们的电影。”
  -
  这次迟小满明白，陈樾口中的“要好好保护你自己”，并不是需要她真正去做些什么。
  可能。
  就像陈樾特意来到房间，为她仔仔细细涂一次药。
  她大概希望迟小满也会为自己这样做。
  陈樾就是这样一个人。
  永远不只是说，永远像个在她前面的领航人，清清楚楚地牵引着她，一步一步往前走。
  “陈樾。”
  在陈樾离开房间以前，迟小满喊住她。
  “嗯？”陈樾转身看她，挽起来的头发有一捋发丝落下来，垂到脸侧。
  “你稍微等一下。”迟小满说。
  而后。
  她去了卧室，把自己准备好的两个小罐拿出来，递给陈樾，
  “前几天我奶奶从老家给我寄过来的。本来你生日，我是想给你买个更好的礼物的，但觉得你好像什么都可以买得到，所以决定还是送这个。”
  一罐板栗。
  这个季节的板栗树结果更多。王爱梅自己去捡，自己又装在小袋子里，用她觉得很珍贵的泡沫纸一颗一颗包起来，使用她很不熟练的快递，寄给自己的孙女。
  一罐酸枣糕。
  王爱梅向隔壁床阿姨买来的酸枣，自己把果肉剥下来，捣成膏体，加糖加一点点辣椒，又晒干，切成一小片一小片的酸枣糕，一起寄过来。
  板栗都是很大一颗，精挑细选，壳和外面那层不太好剥的衣都被剥得干干净净。酸枣糕也都是很大一片，外面还沾着一点糖衣。
  “你别嫌弃。”迟小满把两个小罐拿过去，“其实都挺好吃的。”
  “我不嫌弃。”陈樾轻轻地说。
  “嗯，对了。”迟小满稍微轻松一下，“板栗你得赶快吃，剥了壳的话，今天就得吃掉。”
  “好。”陈樾接过来。
  她盯着里面剥好壳的板栗看了一会，又去看迟小满的手。
  迟小满躲了躲。
  陈樾收回目光，又好像是关心，“你奶奶最近身体还好吗？”
  “挺好的。”迟小满说，“没什么问题，吃得好睡得香，还能去外面捡板栗。”