他沉默了两秒，转身从冰箱里拿出食材：“……我来吧。”
  事实证明，宋林不仅会做音乐，还会包饺子。
  而且包得很好。
  面团在宋二少爷手里听话地变成均匀的剂子，擀面杖转几下就是一张圆润的薄皮。肉馅调味精准，筷子一挑一捏，一个大小正好，褶子漂亮的饺子就立在了案板上。动作行云流水，带着一种与他的摇滚外表截然不同的家常感。
  姜黄看呆了，猫耳朵竖得直直的：“你好厉害。”
  “少废话。”宋林把擀面杖塞到他手里，“试试。别放糖。”
  姜黄试着擀皮，但面团总黏在擀面杖上，要不就是擀成奇怪的形状。宋林看不下去了，站到他身后，握住他的手：“手腕用力，转着擀。”
  这个姿势几乎是把猫猫圈在怀里。宋林能闻到姜黄头发上淡淡的，像是阳光晒过毛毯的味道，能感觉到那对猫耳朵因为专注而微微抖动着，擦过他的下巴。
  宋林忽然有些不自在，松开了手：“……自己练。”
  两人一个擀皮一个包，竟也慢慢配合出了一点默契。厨房里只剩下面团与案板的轻响，和窗外偶尔传来的园区广播声。
  “为什么你总是很忙？”姜黄忽然问，手里捏着一个歪歪扭扭的饺子。
  宋林动作顿了一下：“什么？”
  “你总是很忙。”猫猫重复，“发消息很快，打电话很快，开车很快，做饭也很快。为什么？”
  宋林歪头想了很久。为什么？因为要做的事太多，因为时间不够，因为想做出点成绩给家里看，因为……他尝试找一个猫能听懂的理由：
  “因为要上班挣钱娶老婆？”宋林说完自己都觉得这理由有点蠢。
  果然，姜黄抬头，琥珀色的眼睛里满是困惑：“娶老婆是什么意思？”
  “……你不知道？”
  “不知道。”
  宋林张了张嘴，一时竟不知该怎么解释。他看着姜黄那双纯粹疑惑的眼睛，忽然觉得那些世俗的定义都变得苍白而笨拙。
  “就是……”
  宋二少爷斟酌着用词，“找一个愿意和你永远待在一起的家伙。一起吃饭，一起生活，分享开心和不开心的事。”
  姜黄似懂非懂地“哦”了一声，低头继续和手里的面团搏斗。
  猫好像就是这样，有时候敏锐得惊人，有时候又笨拙得令人发笑。
  过了一会儿，姜黄放下擀面杖，走到外面的录音区，随手拨弄起靠在墙边的吉他。几个零散的和弦飘出来，不成调，但很轻。
  宋林站在厨房门口，看着他的背影。窗外是冬日苍白的天空，和园区光秃秃的树枝。猫猫穿着那身可笑的小鱼干睡衣，低头拨弦的样子，莫名有种与世隔绝的安静。
  “可以不去上班吗？”姜黄忽然问，没有回头。
  宋林失笑：“不上班的话，你养我？”
  “我养不起你。”
  姜黄放下吉他，转身看他，表情很认真。他扯了扯自己的睡衣，“外套是路晨买的，裤子是温稻买的，连……”
  猫顿了顿，耳朵红了红，“连里面的衣服都是他们买的。总之，我是一个一直吃白饭被别人养的猫猫。
  人，猫是养不起你的。”
  姜黄说得太老实，太坦然，以至于宋林一时不知该生气还是该笑。最后他只是摇了摇头，转身继续包饺子。
  然后他听到姜黄说：
  “那你娶了我吧。”
  宋林手里的饺子皮掉在了案板上。
  他愕然转头。
  姜黄已经重新抱起吉他，背对着他，手指无意识地拨着一根弦。那句话说得那么自然，那么随意，像在说“今天天气真好”，以至于宋林怀疑自己是不是幻听了。
  但耳朵里残留的，清晰的五个字，和他此刻骤然加速的心跳，都在证明那不是幻觉。
  “你……”宋林张嘴，却发不出完整的声音。他感觉一股热血冲上头顶，脸颊，耳朵，脖子都在发烫。
  送二少爷脑子里一片混乱，各种念头横冲直撞：这捞子猫知不知道自己在说什么？
  他是认真的还是在开玩笑？他懂不懂“娶”是什么意思？他——
  姜黄回过头，琥珀色的眼睛看着宋林：“怎么了？饺子皮掉地上了。”
  宋林猛地回过神，低头看到掉在地上的饺子皮。他弯腰捡起来，扔进垃圾桶，动作僵硬得像机器人。
  然后他大步走过去，一把抓住姜黄的手腕：“走。”
  “去哪？饺子还没煮——”
  “回家。”宋林的声音绷得紧紧的，耳朵红得快要滴血，“现在，立刻。”
  宋林几乎是拖着姜黄出了工作室，一路下楼，塞进车里，发动引擎。动作快得像在逃离犯罪现场。
  车驶出园区时，姜黄看着窗外飞速倒退的景色，小声说：“饺子……还没吃呢。”
  宋林握着方向盘的手紧了紧，没说话。
  他不知道自己怎么了。明明只是句傻话，明明那只猫可能根本不懂其中含义。但那一刻，心脏被击中的钝痛，和随之而来的那种铺天盖地的慌乱，是如此真实。
  真实到他无法思考，只能本能地逃跑。
  回到幸福大街404—1时，路晨和温稻已经回来了。看到宋林拉着姜黄进门，两人都有些意外。
  路晨擦了擦手，“怎么这个点过来？吃饭了吗？”
  宋林松开姜黄的手腕，后者立刻跑到路晨身后，只探出半个脑袋和一对猫耳朵。
  “他……”
  宋林张了张嘴，却发现不知道该怎么解释自己为什么突然把人带回来。最后他生硬地转移话题：“饺子包多了，带回来一些。”
  宋林确实把包好的饺子都装盒带回来了。
  路晨看了看他手里的保鲜盒，又看了看躲在自己身后、眼神游移的猫猫，若有所思地笑了笑：“那正好，晚上一起吃吧。温稻买了火锅材料，夏灼也说会带学校的点心回来。人多热闹。”
  宋林本想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。他点了点头，把饺子盒递过去：“我去停车。”
  晚饭时分，404—1的餐桌前所未有地热闹。
  火锅在桌子中央咕嘟咕嘟冒着泡，红白汤底翻滚，散发出浓郁的骨汤和麻辣香气。路晨准备的配菜摆满了桌子四周：肥牛卷、羊肉片、手打虾滑、毛肚、黄喉、各式菌菇蔬菜，还有宋林带回来的、煮得白白胖胖的饺子。
  獒夏是踩着饭点到的，肩上还带着室外的寒气。他带来了一整条自己烤的羊腿，用锡纸包着，打开时焦香四溢。
  宋羽也来了，依旧是一身简约但质料考究的衣服，带来了一瓶据说很适合配火锅的清酒。
  夏灼最后进门，金发上沾着细碎的雪花，手里提着海城大学食堂特供的，被做成小动物形状的豆沙包。
  小小的公寓挤满了人。椅子不够，獒夏和宋林干脆坐在地毯上，背靠着沙发。火锅的热气蒸腾上来，在窗户上蒙了一层白雾，将窗外的寒冷与黑暗隔绝在外。
  路晨作为主人，忙着给大家涮菜分食。温稻一边涮毛肚一边点评羊肉的火候。
  獒夏闷头吃肉，但总会顺手把烫好的肉片夹到姜黄碗里。宋羽安静地吃着，偶尔给身边的人递一下调料。夏灼坐在姜黄斜对面，目光时不时落在他身上，又很快移开。
  姜黄吃得脸颊鼓鼓的，猫耳朵随着咀嚼微微颤动，尾巴在椅子后满足地小幅度摆动。橘色的灯光落在他脸上，将睫毛投下细密的阴影。
  宋林坐在他对面，隔着火锅蒸腾的白气，看着那张被热气熏得微红的脸。
  下午那句石破天惊的“那你娶了我吧”还在耳边回响，但在此刻温暖的、喧闹的、充满食物香气的氛围里，那种剧烈的慌乱奇异地平复了下来。
  取而代之的，是一种更柔软、更复杂的情绪。
  他不知道这只猫到底明不明白那句话的重量。也许不明白。也许永远也不会明白。
  但就在刚才，当姜黄偷偷把一颗鱼丸夹到他碗里，然后装作无事发生地继续低头吃东西时，宋林忽然觉得，明不明白，好像也没那么重要了。
  火锅吃到后半程，窗外传来隐约的爆裂声。
  “烟花！”姜黄耳朵一竖，跑到窗前。
  远处夜空炸开第一朵金色的花，紧接着是第二朵、第三朵……
  那些绚丽的色彩在黑暗的天幕上绽放、流淌、消散，又再次绽放。隔着窗户看过去像一场盛大而沉默的狂欢。
  大家都聚到窗前。小小的窗口挤不下这么多人，肩膀碰着肩膀，呼吸交织在一起。
  姜黄仰着头，琥珀色的瞳孔里倒映着漫天流火。烟花的光芒明明灭灭，照亮他专注的侧脸，和那对随着每一次爆炸微微抖动的猫耳朵。
  宋林站在他斜后方，看着他的背影，看着烟花在他发梢跳跃的光。
  某一刻，姜黄忽然回过头。
  目光越过路晨的肩膀，越过温稻的侧脸，越过獒夏和宋羽之间的缝隙，准确无误地，对上了宋林的眼睛。