四月第一天，我没想到能再见到严誉成。
  晚上早些时候，我吃着泡麵，接到陈哥的电话。他说他本来和小春在川香阁门口排队吃饭，前面只剩一桌大学生等位的时候，胜胜突然打电话辞职，说他打算离开延京，回家好好孝敬老妈。
  陈哥在电话里骂道：“臭小子辞职就辞职，跑什么？我又不缺他一个！你说他不做这一行还能做什么？？”
  我说：“现在赚钱的办法那么多，他不会饿死的。”
  其实我和胜胜不是很熟，我们一共只见过两次。第一次是在发记，陈哥包了个房间搞聚餐。席间，他闷了一杯酒，说相逢就是缘，既然大家都信任他，来他这里送快递，他自然不会亏待我们。有人问，那钱怎么分啊？他答，要看工作量的，能者多劳，这都要靠你们自己的双手嘛。底下有人开始笑了，还有人打岔，说，哥，我们可不止用手啊？结果笑出来的人更多了。陈哥也笑，拍着桌子说，劳动最光荣知不知道？一晚上的露水夫妻也是夫妻！他醉醺醺地笑，醉醺醺地说。
  那天酒局散得很晚，陈哥喝得烂醉，脸和脖子都红了，人根本叫不醒。我不知道我做了什么使得他误会了，他一直抱着我，和我念叨天马博士拆了阿童木，格格巫也抓到了很多蓝精灵。他说着说着就哭了，我拿桌上的纸巾给他擦眼泪，擦鼻涕。同桌吃饭的人走光了，他还抱着我，哭得很伤心。我怀疑他可能有什么童年创伤。
  半夜了，我拖着陈哥去结账，又拖着他出门打车。那天也是稀奇，路上一辆车都没有，我们在路边站了会儿，一阵风吹过来，他吐了我一身。我的衣服裤子全脏了，臭烘烘的，这下更没有车愿意停了。胜胜就是在那时拍了拍我，和我说他住在附近，我可以去洗个澡，换个衣服再走。
  陈哥彻底没意识了，倒在我怀里，打起了呼嚕。我们三个站在一闪一闪的路灯下，根本看不清彼此的脸。整条马路上没有车，也没有人，很安静。我说，你怎么还没走？
  那是我和胜胜说的第一句话。
  第二天我再去还衣服，他塞给我一个剥好的橘子，还请我进去坐。他说，昨天我不是没走，我只是在等你。我问他，为什么？他笑着说，我以为我在哪儿见过你。我也笑了，我说，不会是在梦里吧？他摇头。他说，其实你很像我的一个学长。我一下明白了，我说，你们上过床？他又摇头。于是我坐过去，伸手摸他的头发。他低头亲我的手腕，我们滚下沙发，洗好的衣服掉在了地上。
  事后衣服又脏了，我和他道歉，他笑笑，说，没关係。我说，我先回去了，有一单快递要送。他把我送到门口，说，注意安全。
  那是我第二次，也是最后一次见到胜胜。
  我问陈哥：“他真的走了？”
  陈哥的声音一下高了：“还能有假的？我看这臭小子是准备洗心革面，重新做人了，但他又不是你，他读过几年书，你读过几年书，他怎么能……”
  我抓着纸巾擦嘴，电话忽然没声了。我以为是没信号了，一看手机，信号满格。我餵了几声，里头没反应，才要掛断，陈哥又出声了：“你在家吧？”
  他舒出一口气，说：“那你出来一下吧。”
  晚上八点十五分，我打车到了四季酒店。酒店边上就是延京最大的创意园。园区里有好多商务写字楼，高高的，二十四小时开着灯，灯火通明。这个时间有好多穿西装，戴工牌的人，站在路边看手机，时不时抬起头看看马路上的车，主要在看车牌号。马路对面是正在开发的精品公寓，我估计完工后会有三十几层，现在才建了不到一半，面朝马路的这一面光秃秃的，冷清荒芜，很适合拍恐怖片。
  这几年，为了整顿市容市貌，重新规划道路，市政府不光拆掉了不少违规建筑，还重点鼓励房地產发展。一转眼，延京开发了不少高档楼盘，又建了好几座百货商场。一到夜里，新城区和老城区都有好多灯光秀表演，高档一点的商场门口有花坛，还有喷泉，喷泉边上是大理石雕塑，自由女神，斯芬克斯，思想者，孔子，石狮子，中西合併，什么都有。美不美观不重要，重在追赶潮流，与国际接轨，把延京打造成当代的“东方小巴黎”。
  陈哥在大西洋商场的五楼开了间奶茶店，店面不大，挨着晨光电影院。他偶尔会在微信群里发几张电影兑换码，请我们看电影，但是不送奶茶。去店里买奶茶只能遵循明码标价，二十块一小杯，四十块一大杯。我和小春私底下都管买奶茶的行为叫工资回收，而那些来买奶茶的人就是冤大头。
  我们那个微信群是工作用的，群名叫“小陈快递”，算上群主一共十四个人。上个月，有人在群里抱怨奶茶店机器坏了，买一杯却扣了十杯的钱，还打不出账单。当时我才下钟，没别的事好做，就在群里回了句：这是为了工资回收得快一点。陈哥在群里发了好几条语音，骂我小蹄子，死屁精，一天到晚就知道刷手机，不干活。骂完可能还不解气，他又把我踢出了工作群，让我利用休息时间拜读一下《聪明人是怎样说话的》。我答应了。
  当天晚上，我上网找了几条读书笔记，复製下来发给陈哥，说我已经深刻反省过了，他才把我拉回了群里。
  我在四季酒店的门口抽了根菸，发微信给陈哥：我到了。
  他回了个ok的表情：先送快递，送完把钱给你。
  我问：打车钱给报销吗？
  他给我发了个两百的红包。
  来之前，陈哥和我说，想让我帮忙接待一位胜胜的熟客。据说这位熟客行事体面，出手阔绰，从不在事后讨价还价，也不会穿上裤子就翻脸不认人，用举报电话威胁我们退钱。我们是送快递的人，也是快递本身，我们的一切都以满足客人为重点。胜胜这么一走，陈哥不敢乱来，怕得罪人，更怕砸了自己辛苦经营的招牌。他在电话里和我说，这些人里属你最精，交给别人我不放心。我把地址和房间号发给你，你打车去吧。
  我坐电梯上了四季酒店的二十七楼，找到2706号房间，停下来，轻轻敲门。
  不要小看人哦，人可不比动物单纯，什么都干得出来。这是陈哥最爱提醒我们的，每次开员工大会他都要讲，还讲得语重心长的。他说，一般情况下，客人越有钱，那方面的癖好就越奇怪，他叫我们一定要多留个心眼，别在床上吃了亏还偷着乐。
  我曾经有两个熟客，都是中年人，他们出手也很大方，常常光顾我。一个是好好餐饮的业务经理，五十岁，秃头，留鬍子，他的公文包里揣着很多女士丝巾。他戴一副金边眼镜，镜片很厚，总是擦不乾净，显得眼球有些浑浊。我一般去贵宾酒店的八楼找他，给他送快递。他开了门，递给我女士丝巾，我用它矇住自己的眼睛，跪在床边为他口交。事后他习惯一个人去洗澡，洗完爬上床，要我脱光衣服抱住他，舔他的耳垂，头皮。他和我说话，说他很寂寞，说他很想他的老妈。
  另一个人在他们家的家族企业当二把手，四十多岁，挺着啤酒肚，脸总是红红的，兴致很高的样子。他不会去特定的酒店，但他会在特定的时间叫我的快递。每週四，他都会把我带到不同的浴室镜子前，看我和镜子里的自己接吻。我不好奇他的目的，也从来没有问过他，但他每次都会说好刺激，好刺激。说完，他会扑过来压住我，狠狠干我一顿，一边亲我的肩膀，一边叫我宝贝。
  人确实什么都干得出来。
  我们这群人也是人，也什么都干得出来。在晚上，我们投入地工作，在白天，我们投入地休息，重振旗鼓。休息过后，我们继续投入地工作，投入地休息，再工作，再休息，我们不停地投入下去，投入到一片又一片慾海中，投入到一个又一个轮回里。
  入了这一行，顾客就是我们的上帝，我们要有信奉上帝的自觉，要有敬畏，要卑躬屈膝。我没有信仰，但我需要这些上帝，我需要他们在宾馆露面，需要他们隔三差五照顾我的生意，需要他们记得我，让我的肉体一次次接受洗礼。他们是谁不重要，提出什么样的要求也不重要，他们只在那两个小时内会成为我的上帝，得到我全心全意的服务，不遗馀力的讨好。时间一到，他们就会被打回原形——高的，矮的，胖的，瘦的，年长的，年轻的，每一个人都会回归自己的生活，家庭。我也会停止我的礼拜，穿好衣服，去下一个地方，见下一个人，送下一份快递。
  电话里，陈哥再三告诫我肥水不流外人田，叫我争取伺候好人家的黄金饭票，再慢慢放长线，钓大鱼。我说，可是我和胜胜不像啊。他说，小屁精，你们哪里不像了？我说，我们哪里都不像。他又说，你们长得不一样，在床上乾的事还能不一样吗？人家要是看得中你，你马上就盆满钵满了，还管什么一样不一样的！
  他说得对，我们是盆，也是钵，我们时时被填满，又时时被抽乾。可是每一次，我们都积极投入，每一次，我们都流汗流泪，我们不弄虚，不作假，我们的反应比真金还真。
  门开了，所谓的大客户出现在门边，穿着一件双叠袖的法式衬衣，领口敞开，一动不动，站在一束牵扯不清的昏黄灯光里，隔着漂浮起来的灰尘，一言不发地看着我。
  我以为我看错了，抓着手机，眨了眨眼睛。
  八年了，我又见到严誉成。