回到车上，我扣好安全带，馀光瞥到一道闪电。严誉成抬眼看了看天色，随即关了空调，关了天窗。等红灯的时候，雨下起来了，但是不大。迎面来了辆救护车，车顶闪着灯，经过一排溼漉漉的松树，溅起不少水花。
  严誉成把脱下来的运动服、运动鞋都扔在了后排，西装外套和大衣也没穿，只穿着釦子扣到第二颗的衬衣和马甲。他捲起袖子，瞄了眼手腕上的金色錶盘，又瞄着我说：“你那个钥匙扣从哪里来的？”
  我闭上眼睛，脑袋靠在车窗上，装睡。
  可能是下雨的缘故，车里变得又热又闷，严誉成还在和我说话，声音听上去干巴巴的：“那是在欧洲买的吧？你找代购了？还是别人送你的？”
  说到这里，他顿了顿。我听得出来，这个停顿不是他留给我的，而是他留给自己的。很多问题堵在他的喉咙里，他不知道应不应该问出来。
  严誉成问出来了，没有片刻的犹豫：“谁啊？你那个老总客户吗？”
  我揉揉眼睛，打了个哈欠。严誉成瞥我一眼，说：“睡不着就别睡了，在车上睡觉小心扭到脖子！脚抽筋！”他边开车边说，“你白天睡那么多，晚上能睡着吗？”
  车子一直在路上绕圈，严誉成一直在我边上不停嘮叨，不停碎碎念，简直像伍迪·艾伦电影里的男主角。我听得有点倒胃口，拽了拽安全带，主动绕回到刚才的那个问题。我问：“什么老总？”
  严誉成不嘮叨了，一隻手放在方向盘上，一隻手松了松衣领，说：“范亭说你有个客人，什么集团的老总，就是他送你的？”
  我摇摇头，没解释，严誉成哼了声：“那是上次那个娃娃脸送的？”
  我还是没说话。我不想说话。我抬手摸着起雾的车窗，在车窗上画线，长的，短的，直的，弯的，交叉的，平行的，我画得没意思了，在角落写了几个字，人，天，白，兰，我还想写檀香的檀，可是笔画太多，写不下了，只写了一半，木。又是一个红灯，严誉成的声音飘过来了：“你写什么呢？”
  我在木的周围加了几笔。我说：“床。”
  他笑着看我：“你就这么想睡觉？”
  我不知道他指的是哪种睡觉，哪种都好，都比我们坐在车里，向着同一个目的地进发，有一句没一句地聊天更有意义。我侧过脸，再次闭上眼睛，假装没听见他的话。我说：“我真的累了。”
  严誉成不说话了，他可能沉浸在自己的心事里了。我也沉默。我们难得有这种默契。车里静了阵，可是模模糊糊的，我又听到边上传来牙齿摩擦的声音。
  天色很沉，窗外是一片破破烂烂的老房子。六七十年前，这些楼还很新，算是延京风光一时的住宅区，那时候，明星住这里，大学老师住这里，搞房地產的也住这里。现在呢，没人住，楼都空了，上头一直说要改造，一直还没开始改造，熬着熬着，很多窗户都熬没了。从雨里看过去，黑洞洞一片，像是好多盛满泪水的眼睛。
  路上的车都开得飞快，车灯一闪一闪的，发出刺眼的白光，我感觉自己正在穿过一条亮晶晶的河，朝一片墓地走去。
  我背对着严誉成，听到他摸了摸裤子的口袋，从里头摸出了香菸或者打火机，我不知道。我只知道他没有点菸，车里一直没有明火的味道。很快，雨下大了，玻璃花了，外面的楼都看不清了，我重新闭上了眼睛。忽然，严誉成停了车，我有种不祥的预感，他可能又要和我说话，可能又要打破我们之间难得一遇的平衡。看来我们的默契只是一时的，一瞬的，甚至可能是我的错觉。
  我的预感应验了。严誉成和我说：“路天寧割腕了。”
  我完全睁开了眼睛。严誉成垂着眼看我，嘴上真的咬着一支香菸，真的没有点燃。他说：“还好伤口不深，没割到动脉。”
  那支香菸一直在我眼前晃来晃去，我一烦，坐了起来：“如果一个人不得不忍受长时间的痛苦，及时了断自己也是好事，长痛不如短痛。”
  严誉成还是看我，目光锐利，几乎刺在了我脸上，刺得我浑身不自在。我挠挠下巴，又挠挠肩膀，忍不住问他：“你到底想说什么？”
  严誉成拿开了香菸，犹豫着说：“你以前不是这样的，你现在怎么这么……”他抿抿嘴唇，补上一个词，“消极。”
  我不是消极，我只是看得透，看得开。
  我说：“没事，你不理解就算了。”
  我不想和他吵架，但是我们一说话就会这样。他应该知道的，我没那么喜欢说话，我可以沉默很久，不交流，不表达，我可以靠在窗边，一直抽菸，一直吹风，一直看重复的风景，我都无所谓。但他有所谓。他的嘴好像永远都闭不上，闭不紧，他想到什么就非说不可，十次发言有九次都像吃了火药。为了避免引燃不必要的战火，我觉得我们最好还是不要试着沟通。
  我沉默下来，但是严誉成显然没有领悟到我的意思，一再衝我发问：“什么叫没事？什么叫我不理解就算了？”
  他急了，声音高了，语气也重了。我没办法再装睡了，只好硬着头皮说下去：“每个人的成长经歷不同，想法可能也不一样，这种事你不能强求。”
  严誉成看着我说：“想法不同又怎么了？每个人来到这个世上，生命就只有一次，就算过得再苦，再不好，都应该珍惜它啊。再说了，身体发肤受之父母，怎么能逃避自己的责任呢？”
  他说得太认真了，我一时好奇，便问道：“你和路天寧也这么说过吗？”
  严誉成一愣，侷促地笑笑，声音发哑：“我没事和他说这个干嘛？我又不是他的心理医生，他有郑医生就够了。”
  一提到路天寧，他就笑也不像笑，哭也不像哭，彷彿表情失调的木偶，我早就发现了。我也笑：“我以为你天天联系他，关心他，看了那么多心理学的书，早就考好心理医生资格证了。”
  严誉成清清嗓子，一连清了好几声，但是一说话，嗓音还是乾哑：“我什么时候天天……”
  说到这里，他好像又说不下去了，嘴巴一闭，安静下来。他明明可以反驳我，但他不说，他选择松开手上的救生绳，一个人掉下去，往海里沉。我不会陪他的。我只会像现在这样冷冷看着他，看他忙着流汗，忙着抽气，忙着平復自己。
  但我还没笑出来，他已经缓过来了。他说：“我和路天寧的事情不是你想的那样，我们本来就没什么了，我只是……当时我明明可以帮他，却什么都没做，我不该那样的……现在我想去弥补，我想让他好起来……”
  严誉成抓紧了方向盘，他必须这样做，不然他的手就会和他的声音一样颤抖，我可以想象到那样的画面。他说：“如果路天寧真的出了事，我不知道我该怎么办，我不知道我该怎么原谅自己……”
  我知道，他对路天寧抱有一种未能践行的责任感，还有一种泰山压顶的负罪感，所以兜兜转转，最终每一次，我们的话题还是会回到这里。这些感觉驱动着他，所以他要抓住每个过路的人，一遍遍讲述路天寧的事，根本不在乎他们想不想听，有没有不厌其烦。他不是詹姆斯·迪恩，更不是伍迪·艾伦，他是一次次遇见别人，一次次爱上别人，又一次次离开别人，最后只能和一个机器人跳舞的卡萨诺瓦。说实话，他早该料到自己的结局了，他现在和我说这些没有用，原谅他是上帝的义务，我又不是他的上帝，没办法拯救他于水火，他干嘛和我说这些呢？
  我说：“你要懺悔就去教堂找神父啊，和我说这些有的没的干嘛？”
  严誉成慌里慌张地松开方向盘，说：“我不是那个意思，我没想破坏什么东西，我可能……”他有些语无伦次，“我可能说错话了，你别多想，对不起。”
  我看得出来，他把我当成了一条随时随地都会接纳他的逃生通道。他三番五次地找过来，说想见我，说想和我说话，最终只是为了和我旧事重提，和我卖惨，期待我像神父一样抚摸他的头，拥抱他，安慰他吗？
  我和他做过邻居，做过同学，做过短暂的炮友，然而到头来，我们还是什么关係都没有。他变不成我的救世主，我也不会是他的港湾，他的归宿。我们是徘徊在两个世界里的人，过着两种截然不同的生活。他演奏小提琴，我上网听摇滚，他出门游泳，我在家睡觉。我们有着不同的个性，不同的目的，所以我们的步调永远不可能一致，灵魂永远缺乏共性。我们的共同话题少到只剩下一个路天寧。但是他也好，路天寧也好，我过我自己的生活，和他们早就没有任何交集了，他为什么不肯放过我，反而还要来找我，见我？他为什么要在这个唯一倖存的话题里埋藏那么多的匕首？他一刀一刀地扎自己的心还不够吗？为什么非要抓住我，非要划我的皮肤，割我的肉？我真的不想听他和路天寧的故事，那个故事里总有血的顏色，血的味道。我不知道血是从哪里来的，我的，他的，或者路天寧的，都有可能。反正我们三个人里总是有人在流血。
  我流的血已经够多了，我不想再做失血过多的那个人，我不想再做故事里的受害者。
  我说：“我是我，你是你，我确实替别人做过你的生意，但我现在不做了。”我呼出一口气，说，“除此之外我们还有什么关係吗？”
  严誉成傻眼了，一动不动地看着我，刚才抬起的手僵在了空中，像石化的雕像。
  我说：“你老和我提路天寧干嘛？”
  严誉成眨眨眼睛，眼神有些无辜，无辜里还带着一点委屈。我看着他，他的两颗黑眼珠里有光，那光还很明亮，映着我的脸。他靠过来和我说话，嘴上一直嘀咕着：“我不是那个意思，我真的不想给你带来什么压力，对不起，你别生气。”
  他看得我很烦，说得我更烦，我伸手推了他一把，说：“你离我远点。”
  我开了门，下车往前走，严誉成使劲按了几下喇叭，我没回头，还是往前走。雨势丝毫没有减弱，我看不清路，也分不清方向，只是凭着感觉往前走。街上静悄悄的，我一度以为严誉成已经走了，刚想拿出手机叫个车的时候，胳膊却被人拉了一把。我回头看，严誉成不知道什么时候追了上来，手里还拿着件大衣。他把那件大衣披到我的背上，可我不需要他的施捨，我又把大衣扔给了他。严誉成的肩膀抖了抖，站在雨里，茫然失措地看我，好像我丢给他的不是件衣服，而是好多厄运和诅咒。
  雨太大了，我打了几个喷嚏，实在走不下去了，推门进了眼前的一栋白楼。严誉成也进来了。我们一前一后地走着，都冷，都打哆嗦，我的脸上，手上都往下滴水，溼透了的衣服紧贴皮肤，沉甸甸的，很凉。严誉成来抓我的手，我冻得够呛，没力气躲了，跟着他上了三楼，整条走廊都回荡着我们的脚步声。
  一个穿白大褂的人从走廊上探出半个身子，看到我们，吓了一跳，朝我们的方向问了声：“小严？”
  我抽回自己的手，严誉成点了点头，说：“是我，郑医生。”
  原来这就是电话里说的那个郑医生。
  郑医生拍拍衣领，连忙迎了出来。他走近了，看看我，又看看严誉成，皱着眉说：“怎么回事？雨那么大，你怎么不开车过来？怎么还叫你朋友和你一起淋雨？”
  严誉成拂了下眼角的头发，甩掉手上的水珠，说：“车里没伞，在楼下又没找到停车的地方，只能把车停到马路对面，走过来的。”他笑笑，话锋一转，“您吃过了吧？最近忙吗？”
  我瞄了眼严誉成，他对我们先前的争执隻字不提，反而衝郑医生礼貌地点头。他这个样子看上去真像他妈妈，公式化的寒暄，公式化的微笑，要不是我们都淋成落汤鸡了，我还以为我们在颁奖典礼的现场。
  郑医生抓抓下巴，眉头更皱了，眼神落在了右侧的墙上，像在思索什么。一阵过去，他心里的迷思没解开，直接从他的嘴里飘了出来：“楼下有那么多车吗？”
  我和严誉成对视了眼，谁都没说话。郑医生看着我们，一摆手，催促着说：“洗手间里有吹风机，还有乾毛巾，你们赶紧过去处理一下，这两天正好降温，回头感冒发烧就麻烦了。”
  说完，郑医生对我点了点头，我对他笑笑，严誉成拉了我一把，说：“走吧。”
  我的裤子溼透了，腿也早就冻僵了，不仅走起路来不太方便，就连拒绝一个人的拉扯都成了问题。严誉成这个人力气又大，我只好任他拉着，和他进了洗手间。
  洗手间是精心设计过的，空间宽阔，墙上有一些彩色的几何图案，还有一面镜子，镜子边上掛着一台吹风机。洗手檯是人造石做的，上面摆着很多一次性洗漱用品，几条干毛巾，一瓶玫瑰味的法国香薰油。
  我拿了块毛巾擦脸，严誉成拿过吹风机，调到了暖风的模式，从后面吹我的背。吹风机从上往下给我送风，起先吹着我的头发，后腰，接着又吹我的屁股，小腿。我从镜子里看到严誉成蹲了下去，我能感觉到他伸手摸我的裤子，触感很凉，我打了个哆嗦。我擦好脸，放下毛巾，站着看镜子，严誉成低着头，头发全溼了，水滴顺着他的头发滑到脸上，又从脸上滑下去。洗手间里很安静，我能听到水滴掉在大理石地砖上的声音，清脆响亮，一声，两声，三声，渐渐和我的呼吸同步。我转过去看严誉成，他的衬衣开了一颗釦子，紧贴着他的胸膛，一起一伏。他呼出一团雾，他在那团白雾里显得很不清楚，甚至有些苍白。他抓着吹风机，一会儿往我的腿上送风，一会儿往地上送风，手腕似乎在发抖，看上去快要拿不稳，拿不住了。
  我又想笑。他真卑微，真可怜，一来到路天寧的地盘就旧病復发，奄奄一息。我用腿碰了碰严誉成的膝盖，他站了起来，一隻手握着吹风机，一隻手抚摸我的头发，眼神温柔。我抓起手边的另一块毛巾，擦他的头发，擦他的脸，他的表情又变了，和路天寧离开他的车时一样。我记得那天没下雨，车停在水果店门口，那里有好多玫瑰花似的火龙果。
  我吸吸鼻子，真的闻到了玫瑰花的味道，应该是那瓶法国產的香薰油。
  我们面对面站着，互相看着，谁也没走，谁也没发出一点动静，以至于彼此的呼吸声，心跳声都听得一清二楚，气氛不免有些尷尬。为了不陷入更尷尬，更不自在的境地，我舔舔嘴唇，随口问了句：“郑医生是哪里人？”
  严誉成看着我，泛白的嘴唇抿成一线，迟迟没有说话。他的颈边亮亮的，我用毛巾擦了擦，可能擦得他不舒服了，他眉头一皱，抓住我的手腕，说：“郑医生已经结婚了。”
  他把吹风机放到洗手檯上，问我说：“你这是在干嘛？”
  我说：“礼尚往来啊，不要回头觉得我欠你一样。”
  他嗤笑：“早知道就不问了，问了还来气，没办法堵住你的嘴。”
  我们在洗手间又待了十来分鐘，我擦乾了严誉成的脸，往下擦他的肩膀，他也拿了块毛巾，一下一下擦我的胸口。他的手好像有什么魔力，一碰到我，就搞得我的胸口一阵阵发痒，胸口里面也痒。他越碰我越痒，痒得快止不住，受不了了，我只好扔掉毛巾，咬住嘴唇，静静熬着。灯泡闪了两下，我舔舔嘴唇，缓了过来。严誉成看了看我，把毛巾放回洗手檯，拉着我蹲下去，蹲在地上。我们离得很近，鼻尖碰着鼻尖，他的鼻尖还是很凉，但喷在我脸上的呼吸是热的。我们蹲在地上接了会儿吻。洗手间里灯光明亮，四周都是溼气，严誉成的手搂着我的后颈，轻轻地摸我，摩挲着那里的皮肤。良久，我的腿有点麻了，呼吸也有点乱了，我推开他，站起来喘气。没喘几下，门外就响起了一串脚步声，伴着一个人若有若无的咳嗽。
  洗手间的门被推开了，我看到路天寧。他走过来，笑着问我们：“你们什么时候来的？”
  他的手腕上缠着纱布，厚厚的，五花大绑。
  严誉成看着他，急着站起来，急着说话，急着问：“你没事吧？医生怎么说的？”
  他听上去非常焦急。我还是第一次听到他用这种语气说话。