我理解，他担心路天寧，所以路天寧试图自杀的事他一时接受不了，需要时间消化。我真的理解。我把书放回柜子里，严誉成终于不再看他的皮鞋了，他抬起头，揉着太阳穴说：“我去和路天寧聊聊。”
  我点点头。他瞟了眼我放回去的那本书，问我：“那你还在这里看书吗？”
  我摇头：“不看了，那些书太深了，看不懂。”我望向走廊的尽头，说，“我可能随便走走。”
  说完，我看向严誉成身后虚掩着的门。他刚才就是从这里出来的，我估计这个房间是郑医生的办公室。门开了一道缝，我往里头瞧了眼，什么还都没看清，严誉成就回身关上了门。他说：“郑医生和他老婆感情很好的，小孩才满月不久。”
  我愣住，下意识地问了句：“和我有什么关係？”
  严誉成抓抓头发，又是一脸不耐烦了：“我去去就回，你别走太远。”
  我本来想问他和我说这些干嘛，但我没问出来。我不知道我的嘴巴是怎么了，它好像有了自己的意志，它就是张不开口，就是说不出话。
  严誉成扔下那句话就走了。我也没歇着，沿着空荡的走廊往前走。不知不觉，我走到了一扇窗边。窗户关得严严实实的，玻璃上全是雾气。我抹了抹窗户，往外看，外面居然还在下雨。天色很暗，街上的车都开了灯，往溼漉漉的地上打着溼漉漉的光，像一个人到处流淌的眼泪。对面的大楼是黑的，所有房间都没开灯，我不知道里面有没有人在工作，不知道楼里的灯什么时候才会亮。
  我站在窗边抽菸，几口下去，烟很快就抽完了。我扔了菸，又靠着窗台发呆，等严誉成。我等得无聊了，便低头看自己的手相。我认出了生命线，感情线，事业线，婚姻线还没找到呢，一隻手就伸了过来，挡住了我的视线。我抬头，严誉成抓着我的手，脸色发白，嘴唇似乎在颤抖。我问他：“你说完了？”我又问，“走吗？”
  严誉成点点头，和我往楼下走。到一楼时，雨停了，他清了清嗓子，迟迟才说：“一个人，在没有任何通讯设备的情况下，走着走着迷路了，又找不到方向，应该怎么办？”
  严誉成问：“为什么找妈？”
  “不是都说母子之间存在某种心灵感应吗？”我说，“你在心里喊一喊你妈的名字，她感应到了就会来找你的。”
  严誉成沉默了阵，说：“如果一个人找不到妈，又该怎么办？”
  我从他的话里听出不对劲了。我看着他：“怎么了？你妈不见了？她不是演员吗？在街上打听打听肯定有人见过的吧？怎么会找不到？”
  严誉成抽了口气，看着地上说：“真的有很多人认识她吗？”
  “天鹅剧团这些年还是很火的吧？在国内到处都有演出。”
  严誉成看着我说：“你看过她的演出吗？”
  我摇头。他说：“我看过她的演出，就一次，那次的演出叫《迦南》，讲的是亚伯拉罕得到了上帝的考验，上帝要他带着祭品，去摩利亚山上祭祀。”
  我抓抓眉毛，说：“这有什么好演的？这不是很普通的故事？”
  “不普通。”严誉成说，“上帝想要的祭品是亚伯拉罕唯一的儿子。”
  我们走出大楼了，严誉成在一棵树下停住，从口袋里摸出菸盒和打火机，低着头点菸，抽菸。
  他有一个习惯，抽菸只抽进口烟。一般是万宝路，三五，大卫杜夫，偶尔也抽七星，圣罗兰。可是无论什么牌子，他只买白色菸盒的那一款。他绝对有强迫症。
  前不久，我坐他的大切诺基去吃饭，路上渴了，想喝水，他说他去买，就在路边停了车，走去了一家便利店。我下车抽菸，回微信，玩问答游戏。十多分鐘过去，我抬头往便利店里看，他还在收银台前排队，一手拿着矿泉水，一手拿着盒白色的七星。有个男人凑过去和他搭訕，他和男人说了会儿话，笑着收下男人递来的名片。
  那男人走出便利店，直接朝我走了过来。他笑着问我，里面那个是你男朋友？
  我摇头。男人瞅着我笑出声音，说，那你干嘛抽菸的时候看他，玩手机的时候也看他？
  我还是摇头。我说，你误会了，我只是想看看他怎么这么慢。
  男人回头看了看便利店，又转过来看我，还是问，他去给你买水？
  我抽了口菸，吐了口烟，抓着胳膊说，他自己也要喝的。
  男人一笑，塞给我一张名片，说，这里有我的电话，你们二缺一的时候可以叫我。
  我把名片揣进口袋，问男人，你看上他什么了？
  男人意外地怔了怔，笑容凝固在脸上，和我说，当然是脸啊。而且身高也高，身材也不错。
  男人摸着下巴，又说，拋开这些外在因素，你不觉得抽进口菸的男人很禁慾，很有魅力吗？
  我正琢磨着禁慾的定义，一抬头，男人已经走了。严誉成从便利店里出来，咬着一根香菸，手里只拿了一瓶矿泉水。他把那瓶水递给我，说，你先喝吧。
  一阵风过来，吹掉了两片树叶。我看着严誉成，他从烟盒里摸出两支香菸，一支叼在嘴里，一支递了过来。我接过香菸，碰到他的手，他瞟了我一眼，收起菸盒，接着讲那出舞台剧：“亚伯拉罕对上帝忠心耿耿，不顾妻子撒拉的阻拦，把儿子以撒带上了山。快要挥刀的时候，上帝的使者出现了，阻止了他。”他停了停，又说，“因为亚伯拉罕已经向上帝证明了自己的忠心，上帝觉得这种血腥残忍的祭祀没必要再继续下去了，又不是什么猎奇表演。”
  我们走回先前停车的地方，坐进车里，关了门。
  严誉成夹住香菸，深吸一口，一缕烟鑽出了他的嘴巴：“可是祭祀是有意义的，不能中断，所以使者牵来一隻羊，代替亚伯拉罕的儿子，作为祭品，走向了祭坛。
  “后来羊死了，祭坛里全是血，染红了摩利亚山，染红了迦南的土地。”
  我问他：“上帝在这个故事里受到惩罚了吗？”
  严誉成皱起了眉头，说：“上帝怎么会受到惩罚？”
  我说：“人犯了错要得到上帝的原谅，上帝自己犯错却不用得到任何人的原谅，霸权主义就是这么形成的。”
  严誉成咬着菸笑了两声，说：“上帝自己原谅自己。”
  我耸肩膀：“你妈演的是上帝？”
  “她演重头戏。”他说，“她演那隻羊。”
  那一瞬间，我知道严誉成要说什么了。他看我的眼神直勾勾，赤裸裸，把他心里想的全讲了出来——无非是他想提醒我他是亚伯拉罕，路天寧是以撒，他们能得到四面八方的关怀和爱，而我只能做那隻羊，给他们替罪，替死。
  我冷笑：“你妈根本没丢吧。”
  严誉成不看我了，他低头看着方向盘，小声说对不起。他当然会说对不起，因为他利用我的同情心，让我留在这里听他讲不知所云的故事，还因为他没控制住自己，在路天寧面前和我上了床，对我洩慾，他乐极生悲。我知道，这句对不起既是说给我听的，也是说给路天寧听的。他觉得自己伤害过路天寧，而且又一次伤害了他。
  如果有可能，我再也不想坐严誉成的车，再也不想听他给我讲故事，再也不想他一直看着我，和我道歉，和我说对不起。就算他不做这些，我也会原谅他的，我和他既不是朋友，也不是情人，我们连一时的，床上的感情都没有，我没资格恨他，更没资格不原谅他。
  我不是路天寧，他们之间有过爱情，就算没有爱情还有回忆，没有回忆还有惦记，路天寧可以决定自己要不要恨他，要不要原谅他，我只不过是供他发洩的一个工具，一个容器。我清楚自己的定位，不能更清楚了，他完全用不着可怜我。
  我看着他，忽然连抽菸的心情都没了，把手里的那根香菸扔出了车窗。我说：“你多久没见到路天寧了？多久没和他做了？”
  我想起之前那个男人送我的名片，我记得上面写着，kevin，月光影业，製片总监，电话是185开头的。这个kevin应该见过很多人，认识很多演员，看过很多剧本，拍过很多戏。也许他真是对的。于是，我问严誉成：“你该不会真的在禁慾吧？”
  严誉成的肩膀颤了下，头很快就垂了下去，手也垂了下去。他动了动喉结，不出声音。我有种感觉，一些话堵在他的喉咙里，还在等待一个恰当的时机，想要跑出来，跳出来。路天寧是他的时机，我不是。
  严誉成的喉结上下一滚，很轻地说：“我没有……”
  哦，他没有在禁慾。那他不愧是演员的儿子。他这齣戏演得我差点信以为真，差点就习惯了他一次又一次出现在我的生活里，差点就让我忘记了他的对手戏本来另有其人。我不可怜，我只是可笑。无论我是他这出爱情戏里的什么人，不重要的配角或者镶边的龙套，我都应该快点谢幕了。我说：“既然你这么想路天寧，怎么不早点过来找他？”
  严誉成低着头沉默，一阵后，再度开口：“那天在巴别塔，我没有参与那个游戏。”
  真好笑，我发现只要一提到路天寧，他就说不下去了，要么逃避事实，要么转移话题，他连面对自己过错的勇气都没有吗？我笑着说：“你们青年企业家的思维都这么跳跃吗？”
  严誉成说：“我只是在和他们喝酒，聊天，另外，我也没想到那里有那么人，aaron偏偏……”他说，“我看到你们说话，接吻，我以为你很享受和他在一起。”
  他重重地喘了口气，把烧去大半的香菸扔出了窗外：“当时我什么都想不到了，真的什么都想不到，我不知道我该做什么……我只是，只是不想看你们两个在我眼前亲亲热热，我不想再去关注你们，所以我走了。”
  他为什么要提起这件事？为什么要一口气和我解释这么多？我靠着车窗，努力平復自己的呼吸，竟然还是在看他，竟然还是问出来了：“为什么？”
  我不知道自己想问的是哪个为什么，是问他那天晚上为什么要来？还是问他为什么要坐在那里，一言不发地看着我？
  “我知道你很少需要什么人……”
  严誉成的手上没有香菸，什么都没有了，手指一时有点发抖。他自己可能也意识到了，换了个姿势握着方向盘，躲开我的目光。
  我看着他，他显得很狼狈。我不想变成他那样。我准备戒菸了。
  他咳了声，藏在喉咙里的话一股脑全跑了出来：“你需要我的时候，可能只有百分之一那么多地需要我……可是我以为，只要我一次又一次来找你，你就会慢慢习惯我，需要我……”
  我说：“你不要说了，我听不懂。”
  严誉成看着我，说：“你不是听不懂，你只是不想听。”
  我抓抓胳膊，把手放在了膝盖上。他继续看我，继续说：“我想，可能哪天你打不到车，想起我，你会打电话给我，叫我开车去接你，大概有百分之二十需要我。你生了病去医院，没人陪护，想到我，可能有百分之四十。冬天的晚上，外面很冷，你想出去吃宵夜，我去找你，去陪你，会不会有百分之五十？百分之五十应该足够了，我不应该太贪心，贪心不是一种好的品德，我知道……可我为什么还是希望你能百分之百，百分之二百地需要我？我明明有很多事要忙，很多工作要处理，但是很多时候，我想马上听到你的声音，我想马上见到你，我想你给我打电话，我想你来见我……”
  他停下来，再一次重重地呼吸：“我不知道这是什么。”
  他说：“我是在爱你吗？”
  我在思考，但我没在思考严誉成问我的问题，我在思考戒菸的事情。几分鐘前，我才下定决心戒菸，可是没有用，一眨眼我还是犯了菸癮，还是想抽菸。我摸摸口袋，摸出了香菸和打火机，我点菸，严誉成来抓我的手。打火机的火苗在我眼前晃了一下，我闻到皮肉烧焦的味道，也许是他的，也许是我的，我的嗅觉不像年轻时那么灵敏，我分辨不出来。
  我看向自己的手心，手背，什么事都没有，我又看向了严誉成。他眼眶发红，呼吸缓慢，眨眼也慢，但他的手是好的，皮肤，指甲，都是完整的。我知道了，可能不是火，是爱不小心烧到了他身上，他疼得受不了，就要拉一个人来做牺牲品，来做那隻替死的羊。但他捨不得再伤害路天寧了，所以他要抓住我，和我说想我去见他，说他也想来见我。他可能有自虐倾向，明知道爱是危险品，却非不信邪，非要伸手触碰。他被爱这个字折磨得还不够久吗？为什么还是不长记性，还是对它做小伏低，百般讨好？
  我点燃香菸，降下车窗，往外面弹菸灰。严誉成的声音还在我耳边绕来绕去，烦得要命。
  “大一那年，你在图书馆复习，坐在我边上，很晚的时候，你说你要去找一本书，站起来走了。我坐了很久，坐得很困，想去买杯咖啡，也走了。
  “我认识你那么久，都不知道你还有那样的声音，不知道你还可以用那种声音叫一个人的名字……”严誉成的声音开始发抖，“我到现在都讨厌喝咖啡，我一闻到咖啡的味道，就想到那天晚上。我想到你。想到你的声音，想到你叫路天寧的名字，很多次，无数次。”
  他说：“我根本搞不清我到底讨厌什么了，我不知道我是讨厌咖啡，还是讨厌那天的你，那天的我自己。”
  我想了很久才想起来，好像是有他说的这么一天，好像是有他说的这么一回事。可是他讨厌自己，又讨厌我，所以呢？是我逼着他和路天寧在一起？是我逼着他爱上一个又一个不同的人？是我逼着他来找我，一遍一遍地提醒我我有多不堪，多堕落？
  我抽着菸说：“我知道了，都是我的错。”
  严誉成看着我，额头出了点汗，看上去有些虚脱。他说：“我试过爱上路天寧，我真的试过，可是我做不到，我在他的身上看到你，听到你，我甚至……甚至可以摸到你。我不知道你到底对我做了什么……你知道吗？你知道这是怎么一回事吗？”
  我不知道。我是那隻一无所知的羊，每天走在路上，一直有上帝的使者跟在我身后，要抓我去祭祀。一米，十米，一百米，两千米，我走了很久，走得精疲力尽，却甩不掉他。他的样子一直在变化，有时是一棵树，鬱鬱葱葱，长势良好，有时是一把长矛，削铁如泥，一下就能刺进我的心脏，有时还是一口井，一朵花，一个符号。他不断毁灭，不断新生，我太累了，根本参不透他的真身，所以停下来，放弃了。他走到我边上，变成一个人的样子。他变成了严誉成。他和我说，他不是上帝的使者，他不是抓我去祭祀的。他还说，他不想看我受伤，不想看我流血。他说他是爱。
  爱可以是这样的吗？爱怎么可以是严誉成呢？我可以爱一棵树，一把长矛，一口井，一朵花，一个符号，可我不会去爱一个人，我还没准备好去爱一个人，我不是找藉口，我只是……还没学会如何去爱一个人。
  好吧，如果爱一定要变成什么人，如果爱一定要变成一个人，我想也不会是严誉成的。怎么会是他呢？他不是我的信仰，不是我生活的中心，我学不会向他祷告，学不会对他献花，更学不会把他当作我的精神寄託。只要我不关注他，不供奉他，我就不会成为他的祭品。他呢，他也不会成为我的上帝，我的枷锁。他没办法掌控我，没办法决定我的命运。
  我不知道上帝会和我说什么，我没看过《圣经》，我真的不知道。我只知道《大悲咒》里会说，萨婆萨婆，摩罗摩罗。
  萨婆萨婆，摩罗摩罗。娑婆訶，娑婆訶。