早上六点，名为妈妈牌的闹鐘响起，在像是踹飞了我房间大门的巨响落下后，紧接而来的是她充满朝气的咆哮声。
  「史漫！起床了，开学第一天就想迟到吗？」
  我挠了挠头，看着手机上写着的「六点零一分」，脑袋抽痛。
  「不是才刚六点吗？」我皱着眉，眼睛瞇成两条直线，「之前都六点半才起床耶……」
  正式成为高二生，我妈比我还紧张，天还没完全亮就担心我迟到。
  「你忘了？佳佑要上台致词，你们得先去学校。」
  然而，就在我慢慢下床的同时，她的话又让我想躺回床上。
  「他致词关我什么事情？」一早就听到罗佳佑这名字让我有点崩溃。
  「你们得一起去学校啊。」她的语气就像是在说「你得呼吸啊」一样，不容质疑、没任何问题，我也没打算反驳。
  在门口碰面、搭车、走进校园，是我和罗佳佑从小到大都会一起做的事。
  罗佳佑，一个恰好和我同年纪、住在我家旁边的男孩。
  小时候我羡慕别人有哥哥，别人羡慕我有罗佳佑这个竹马。他们不理解我为什么羡慕，我也觉得他们脑袋有问题，甚至会因为争论罗佳佑是不是个值得喜欢的人而吵架。
  「我跟他不同班，应该会坐在最后一排，看不到他颯爽的英姿耶。」我嚼着吐司，刻意哼笑出声，一点也不捧场。
  「手机放大十倍录影啊！」坐在对面的爸爸道。
  「才不能拿手机出来呢！」
  「可是你是佳佑的朋友耶！」爸爸又说，没得理也不打算饶人，「不然你跟老师说一下，说你是佳佑的家人……」
  「佳佑、佳佑、佳佑，到底──」
  我还没说完话，就有人走进我们家，梳妆整齐的少年过于惹人注目，让我的嘴巴都忘记怎么动了。
  他轻抬眉眼，视线落在我身上，目光交会之时，我下意识屏住呼吸。
  一阵沉默过后，爸爸又挑起方才的话题问：「怎样？佳佑怎么了？」
  「没有！我说我会『加油』！加油加油加油！」我有些敷衍地回道，拿起一片吐司，拉着罗佳佑离开吵吵闹闹的家。
  开学这不大不小的事，因为罗佳佑多了其他的意义，大家都更加慎重看待，就连他本人也是如此。
  太阳暖呼呼的，不至于刺眼，却在与罗佳佑碰撞后擦出火花。
  阳光落在他的发和肩上，平整的白色衬衫飘出暖阳的味道，而他的头则油到发亮，反射了一部分的光到我的眼睛里，非常刺眼，痛得我又瞇起眼。
  「罗佳佑，谁叫你梳油头的？」我崩溃大叫，不停摇晃他的肩膀，想把兇手的名字从他嘴里抖出来。
  他用沉默应对，眼神飘移，不敢跟我说。
  「算了，我用屁股想也知道是谁！」我急了眼，马上把罗佳佑拖进他家，「现在洗掉还来得及，我们不会迟到！」
  我帮罗佳佑藏了一个学校里的大家都不知道的祕密。
  在我们这条巷子、被各个叔叔阿姨捧得高高的天才资优生，其实是个生活白痴──不只如此，还有点少根筋，才不是什么酷霸跩的寡言学霸。
  因为我，他凶狠的狼皮一直都披得好好的。
  也因为我，他可以一直偽装孤傲与帅气。
  而我会这么帮着他，不仅是碍于情理，更是因为他知道我不能让别人知道的祕密──我们替彼此隐瞒，像是互相抓着把柄，谁也不松手。
  我替他吹头，他轻轻呼喊我的名字。低沉的嗓音被吹风机盖过，变得有点模糊，于我而言却又清晰。
  因为我早就听他这么呼喊我几千万遍了。
  罗佳佑回过头，眼神带着一丝懒散和无辜。
  「这样真的比较好看？」
  我从以前就觉得，他乌黑的瞳仁像是看不见繁星的宇宙……中的黑洞。
  「我……」我支支吾吾，组织不了语言，见他忽然难受得闭起眼，我才惊慌回过神。
  还没慰问，他就先开口：「我的眼睛快被吹乾了。」
  他闭眼轻揉，问了我：「你对你的粉丝也会这样吗？」
  听见那个关键词，我尖叫出声，想挖个洞把他埋了。
  「你闭嘴你闭嘴你闭嘴！啊啊啊！」
  ──罗佳佑与我是互相扯着嘴皮、假装和蔼、劣质的青梅竹马关係。