为了让自己不再陷于情感的泥沼，隔天我投递了「微光设计」的履歷。
  这是一间在视觉媒体界赫赫有名的公司。它并非那种靠财团背景强行砸钱成立的企业，而是十多年前由创办人带着一群顶尖设计师，从一个小工作室开始，凭藉着敏锐的市场直觉与前卫的审美，一步步打拼下来的。
  如今，公司佔据了商办大楼整整三个楼层，规模达到数百人，业务涵盖了影视特效、品牌包装与数位媒合，是许多年轻设计师梦寐以求的殿堂。
  我并不知道这间公司的幕后推手是谁，只知道这里的设计部门经理是以「严苛与专业」着称。面试当天，我穿上整齐的套装，深吸一口气走进会议室。
  坐在长桌正中央、穿着深蓝色西装、重新戴上那副银色细框眼镜的男人，正优雅地翻阅着我的作品集。他的手修长且稳定，指尖滑过我的设计图稿，那种压迫感让室内的空气瞬间稀薄。
  我僵在原地，心跳几乎停摆。
  「顾时雨？你……你怎么会在这里？」
  顾时雨缓缓合上我的作品集，抬起头，隔着镜片那双深邃的眼眸直视着我。他的眼神里没有了餐厅里的醋意，取而代之的是一种公事公办的冷峻。
  「在公司，请称呼我顾经理。」他语气平淡，「苏小姐，你的作品集里流露出很多『情绪』，这对设计师来说是天赋，也是致命伤。『微光』需要的不是会悲伤的艺术家，而是能解决问题的设计师。既然你说要全心投入工作，那么，你准备好接受我的考核了吗？」
  我看着他那副胜券在握的模样，终于明白，这场下了十年的雨，原来早已在我的职涯路口，佈下了最绵密的网。
  那年校庆后的午后，保健室的空气里瀰漫着淡淡的消毒水味。董若涵在校庆活动时扭伤了脚，坐在病床上，看着正低头为她包扎的顾时雨。
  就在这时，虚掩的门缝外传来一声极轻的脚步声。董若涵眼神微动，她知道那是苏漫。
  「时雨，别动。」她语气温柔得像是一阵微风，「你头发上有片落叶，我帮你拿掉。」
  她顺势伸出双手，自然而然地勾住了顾时雨的颈部，将他往自己的方向拉近。从门缝看过去，顾时雨因为重心不稳而俯身，两人的脸庞交叠在光影中，形成了一个极度曖昧的、像是接吻的错位。
  「喀噠」一声轻响，门缝后的视线消失了，取而代之的是远去的、凌乱的脚步声。
  顾时雨猛地惊觉，愤怒地挣脱开来，语气冷冽如冰：「董若涵，你知不知道自己在做什么？」
  顾时雨僵直地站着，脑海里全是刚才门外那串凌乱且急促的脚步声。他确信那是苏漫，但董若涵的话像是一根毒针，扎在他最柔软的自卑上。
  「你真的以为，她刚才是因为看到我们才跑掉的吗？」董若涵轻轻拉住他的衣袖，语气带着一种近乎残忍的温柔，「时雨，其实我早就想告诉你了，漫漫她……已经有喜欢的人了，是隔壁班的那个男生。她刚才大概是想来告诉我这个祕密，却没想到你在这里，所以才慌张逃走的。」
  顾时雨的脸色瞬间变得惨白，镜片后的双眼闪过剧烈的震动。他想推开门去追，却发现双腿像灌了铅一样沉重。
  董若涵看准了他眼神中的那抹支离破碎，突然从背后环抱住他，脸颊贴在他宽阔却颤抖的背上，声音带着破碎的哭腔：「时雨，为什么你眼里只有一个心不在焉的她？我明明就在你身边，明明比任何人都更懂你的沉默……我喜欢你，很久很久了。既然她已经有了别的依靠，能不能……能不能试着看看我？」
  顾时雨闭上眼，心底那份对苏漫的爱意在「背叛感」的折磨下，扭曲成了一种自虐般的愤怒。他想着苏漫对别人的笑，想着那叠他还没送出的情书，突然觉得自己这一年多的守候像一场笑话。
  「好。」他转过身，眼神里没有爱，只有一种破罐子破摔的绝望，「如果这是你想要的，我们在一起吧。」
  他想藉由这份承诺，强行埋葬那个爱笑、爱闹，却在他以为的现实里「拋弃」了他的苏小漫。他以为答应了董若涵，就能让自己在那场名为暗恋的雨季里止损，却没想到，这才是他噩梦的开始。
  那是大二那年的初冬，一场跨校团体活动后的庆功宴。热炒店里人声鼎沸，充满了廉价啤酒的气味与少年少女们不知疲倦的笑闹声。
  这是我与顾时雨升上大学后，第一次在同一个封闭场域里待这么久。
  我坐在长桌的中段，身旁围绕着各校的干部。或许是为了掩饰内心的侷促，我拿出了高中时期那套「元气少女」的社交面具，笑得灿烂而张扬，与身边的同学聊着设计案的趣事。
  「苏漫，你真的太有才了！下次那个联展一定要找你合作。」身旁一名外校的学长喝得有些兴致高昂，他顺手一揽，勾住了我的肩膀，语气亲暱。
  我身体僵了一下，那种不适感从背脊爬上来，但出于礼貌与不想破坏气氛的善意，我没有马上推开，只是尷尬地笑了笑，试图用拿饮料的动作轻巧地带过。
  隔着半张桌子的斜对面，顾时雨正握着酒杯，指节因为过度用力而泛白。他的眼神时不时地飘向我，那双隐藏在镜片后的眼眸，在看到那隻搭在我肩膀上的手时，瞬间冷若冰霜。
  而在他身边，董若涵正优雅地坐着，她那双温柔的眼始终没离开过顾时雨。
  「时雨，大家都在敬酒，我真的有点喝不下了……」董若涵轻声细语，脸颊带着几分刻意营造的潮红。
  这时，有人趁乱起鬨，举着一杯满满的烈性调酒递到董若涵面前：「若涵女神，这杯你一定要乾，不然就是不给我们面子！」
  董若涵并没有不胜酒力，她甚至在聚会前半段还喝了两瓶啤酒。但在这一刻，她微微垂下头，用一种近乎求救的姿态，轻轻拉了拉顾时雨的衣角，咬着唇、眼神迷濛地看着他。
  「她不胜酒力，我代她。」
  顾时雨的声音在喧闹中显得格外清冷。他没有看董若涵，反而是在说这句话时，目光死死地盯着我，彷彿这杯酒是为了喝给我看的。他接过杯子，喉结上下滑动，仰头将那辛辣的液体一饮而尽。
  我看着他那副守护者的姿态，心底像是被生生挖去了一块。我羡慕她能被他这样理直气壮地保护，也嫉妒她在这场名为「关係」的权力游戏中，永远佔据着赢家的位子。
  聚会结束时，深夜的冷风将眾人的酒意吹散了几分。
  「时雨，你醉了，我送你回宿舍吧？」董若涵试图伸手去扶脚步有些不稳的顾时雨。
  「不用。」顾时雨挥开她的手，力道虽然不重，却带着一种拒人于千里之外的决绝。他推了推有些歪掉的眼镜，眼神微醺而模糊，却异常执拗，「我自己可以走，你先跟回去，我就不送了。」
  董若涵愣在原地，看着他摇晃的背影，眼底闪过一抹不甘心，随即悄悄地跟了上去。
  而此时，我也告别了眾人，独自一人走向租屋处的小巷。
  我并不知道，在我身后几公尺的阴影里，顾时雨始终保持着那段距离。他走得很慢，每一步都踏在潮湿的柏油路上，像是在完成某种朝圣的仪式。
  直到看见我租屋大楼的灯光，进入大厅后，他才停下了脚步。
  他靠在离门口不远的电线桿旁，摘下了眼镜，露出了那双布满血丝、被酒精染红的双眼。他对着那扇已经合上的大门，声音沙哑且破碎地开口：
  「漫漫……为什么是别人？」
  他闭上眼，语气里满是卑微的自嘲，「你知不知道，看着别人碰你，我嫉妒得快疯了……为什么你不推开他？为什么你以前对我的那些笑，现在随便给一个陌生人都能给？」
  「对不起……我不该答应若涵的。可是我以为你……」他的告白在夜风中显得如此苍白无力。他佇立在那里，像是一个弄丢了指南针的旅人。
  而在巷口转角处，董若涵死死地抓着墙缘，指甲嵌入了缝隙。她亲眼目睹了这个平时对她相敬如宾的男人，在深夜里对着另一个女人的背影，流露出她从未见过的深情与卑微。
  那一刻，她原本温柔的眼神变得无比阴冷。她明白，就算她赢了名份，顾时雨的心，也从来没离开过那个叫苏漫的女孩。