昨晚的一时意气，代价是今早肿得像馒头一样的足踝。
  我窝在沙发上，脚上敷着冰袋。客厅里热闹非凡，夏沐一边帮我换药，一边嘮叨着我的不小心；林汐则忙着把刚买来的补品塞进我的冰箱。
  就在这时，大楼管理室的对讲机同时响起两声铃响。
  「漫漫，楼下有两位顾先生和林先生，说是来送药的。」
  夏沐和林汐对视一眼，两人眼底同时闪过戏謔的光。
  不到五分鐘，顾时雨与林子恆一前一后走进我的小公寓。顾时雨手里提着一双看起来柔软舒适的顶级平底皮鞋，而林子恆则背着专业的医疗包，神情严肃。
  「哎呀，这不是两位『深夜街头争夺战』的主角吗？」夏沐抱着胸，语气满是调侃。
  「哥，你反应真快。」林汐趁机挽住林子恆的手臂，对着顾时雨扬了扬下巴，大声推销：「漫漫，你看我哥多专业，连居家护理都准备好了。这种温柔体贴、还有医师执照保证的男人，现在可不多见了，你要不要乾脆考虑一下『近水楼台』？」
  顾时雨的脸色瞬间沉了下来。他冷冷地看着林子恆正熟练地检查我的脚踝，将那双昂贵的平底鞋重重放在茶几上，语气带着刺人的醋意：「林医师确实专业，连下班时间都这么勤快。不知道医院的病患，是否也享有这种『专车到府』的待遇？」
  「顾经理，对待『特别的人』，自然有特别的医嘱。」林子恆头也不抬，语气温润却有力地回击。
  客厅里的唇枪舌战还在继续，我因为口渴，拜託顾时雨帮我去书房的层架拿一瓶常温矿泉水。
  顾时雨走进书房，那里摆满了我的艺术画册与手稿。他原本只是想拿水，目光却被书架夹层中一封略显泛黄的信封吸引了。信封的一角露了出来，上面歪歪斜斜地写着三个字：顾时雨。
  他的手微微颤抖，在那一瞬间，世界彷彿静止了。
  他抽出信封，里面掉出了几张零碎的物件：
  『一张高二校庆时的合照，照片里的我们靠得很近，我的眼里全是藏不住的星光。』
  『几张高中课堂上偷偷交换的纸条，上面写着：顾时雨，今天的数学题好难，救我。』
  『以及那封被摺叠得整整齐齐、信封口已经磨损的情书。』
  顾时雨背对着客厅的喧嚣，在书房的阴影中缓缓展开了那封信：
  『顾时雨，如果你看到这封信，那一定是我终于有了勇气。其实我一直想告诉你，我喜欢你，不只是朋友那种。我喜欢你看书时蹙眉的样子，喜欢你帮我撑伞时湿掉的半边肩膀……如果你也有一点点喜欢我，能不能在校庆结束后，来喷水池旁找我？』
  而信件的日期定格在高三开学前的那场大雨。
  顾时雨看着那些字跡，呼吸变得急促而沉重。他想起那天，他听信了董若涵的谎言，以为苏漫喜欢上了别人；他想起他在保健室答应了若涵的告白，亲手推开了这份纯粹。
  原来，在他以为自己被拋弃的那些年里，苏漫曾这样卑微而热烈地等待过他的回应。
  「顾时雨？水拿到了吗？」我疑惑地在客厅喊了一声。
  顾时雨将那封薄薄的信折好，贴着胸口放进西装内衬的口袋。那一层薄纸隔着衬衫，却像是烧红的烙铁，烫得他心口发麻。
  他深吸一口气，压下眼底翻涌的波澜，重新走回客厅。他没有道歉，也没有点破那个秘密，只是若无其事地坐在单人沙发上，像个格格不入的闯入者，沉默地听着这群老友的对谈。
  「说起来，子恆哥真的是漫漫的大恩人。」夏沐一边削着苹果，一边感叹，「大二那年漫漫为了赶系上的展览，三天没睡直接昏倒，要不是子恆哥刚好去学校找她，及时处理，后果真的不敢想。」
  「那是因为漫漫太拼命了。」林子恆温和地看着我，语气里带着不自觉的亲暱，「我记得那天送你去急诊后，你醒来第一件事竟然是问画布有没有弄脏。」
  「哥，你漏掉最精彩的了！」林汐笑嘻嘻地凑过来，「大四毕业那年，我们五个人去京都自由行，漫漫在鸭川边迷路，是你背着她走了三公里才回饭店的。那张照片我还留着呢，漫漫睡得跟猪一样。」
  客厅里爆发出一阵笑声，我也忍不住红了脸，「汐，你别乱爆料……」
  这是一场温馨的叙旧，每一句话都堆叠着林子恆对我的呵护与参与。而在沙发一角的顾时雨，指尖死死扣住大腿。
  他听到了他错过的那些时光：他不在的画展、他缺席的急诊室、他没能参与的异国旅行。原来在他自以为「被拋弃」而选择与董若涵互相折磨的那些年里，苏漫也曾脆弱、也曾迷路，而守在她身后的人，从来都不是他。
  那封情书在胸口微微跳动，像是在嘲笑他的自以为是。
  「看来林医师跟苏漫的共同回忆，确实很多。」顾时雨突然开口，语气依旧冷淡，但那股浓得化不开的酸涩感却在大厅蔓延。他抬头看向我，眼神深邃得像是一潭幽泉，里面藏着一种破釜沉舟的决绝，「不过，过去的回忆再多，也只是过去。微光接下来有一系列海外参访计画，苏漫作为第一部门的重点培养对象，会有很多『新』的经歷。」
  他站起身，走到我面前，当着林子恆的面，语气低沉而坚定：「苏漫，脚伤好一点后，下週跟我去台南出差。那个百年古宅的品牌活化案，我想听听你的艺术见解。」
  林子恆推了推眼镜，眼神依旧温柔，却也多了一分锐利。
  客厅的气氛变得有些奇妙，夏沐与林汐面面相覷，嗅到了空气中浓厚的火药味与醋意。我夹在两股引力之间，看着顾时雨那双充满悔恨却又渴望重头来过的眼睛，心头微微一颤。
  这顿饭吃得和乐融融，却也酸涩难当。
  顾时雨离开大楼时，深夜的冷风吹过。他隔着西装摸了摸胸口那封信，在黑暗中低声自语：「苏小漫，这一次，我不会再让你等在喷水池旁了。」