可下一秒，沈容溪便不着痕迹地侧身，恰好挡住了他的视线。“外面风大，先进来吧。”沈容溪的声音依旧温和，可那双眸子却不见半点笑意，隐隐透着几分凉薄。
  萧晚叙像是被这无形的寒意扫过，下意识瑟缩了一下脖颈，脚步顿住，讪讪地往旁边挪了挪，干笑着打岔：“是有点冷啊，今年这天气，似乎是要比往常更冷些。”
  沈容溪没接话，只转身往客厅走，浅笑着引着二人往里进。时矫云跟在她身后，目光自始至终都落在沈容溪的背影上，指尖还悄悄勾了勾她的衣摆，动作隐秘又亲昵。
  四人在客厅的桌旁落座，火盆里的炭烧得噼啪作响，暖意漫了满室。沈容溪提起桌边的铜壶，给萧晚叙和祁越面前的瓷杯斟满热水，而后抬眸看向他，开门见山：“晚叙，你方才说有疑惑，不知是何不解之事？”
  “哦对，正事要紧。”萧晚叙连忙放下手中温热的瓷杯，身子微微前倾，目光灼灼地看向时矫云，语气里满是认真：“我初次见到时姑娘时，便觉得你与我见过的所有女子都不一样。你比她们更坚韧，更自信，你的学识、谈吐、胆魄，还有一身好武艺，都远胜那些深闺里的姑娘。我从前见的女子，不是整日围着绣花针打转，就是埋头做着女工，可遇见你之后，我才生出一个念头，那些看起来温柔听话、事事顺从的女子，真的是她们从小便想成为这样吗？”
  萧晚叙问出此话，眼睛紧盯着时矫云，唇边露出一抹浅淡的得意笑容，似在说：看，我问出这么深刻的问题聪不聪明，快夸我。
  时矫云闻言微微讶异，长这么大，这是第一次有男子问出这般问题。她抬眸看向身侧的沈容溪，后者朝她温柔颔首，眼底满是鼓励。她便定了定神，不再犹豫，抬眼看向萧晚叙，声音清冽：“萧公子，你可知你母亲最喜欢吃的菜系？”
  萧晚叙虽不解她为何突然岔开话题，却因她肯主动与自己交流而心头一喜，连忙老实回答：“不曾了解，母亲从未主动提过她偏爱的菜色。”
  “那你父亲呢？”时矫云又问，指尖轻轻摩挲着温热的瓷杯壁，语气轻缓却带着一丝不易察觉的寒凉。
  “父亲的喜好我倒是知道不少。”萧晚叙眉头微皱，满心困惑，“时姑娘为何突然问起我父母的喜好？这与你要回答我的问题，有什么关联吗？”
  “当然有关。”时矫云捧着瓷杯喝了口热水，抬眸看他，目光清明，“你可曾想过你为何能清楚知道你父亲的喜好？是因为他的随意一提吗？还是说，他拥有你从未在意的，选择的权力？”
  “在你看来，他自然可以选择今日吃自己爱吃的菜，明日喝自己钟爱的酒，他的喜好摆在明面上，你见得多了，自然也就记在了心里。”
  她顿了顿，话锋一转，字字清晰：“可你母亲呢？你有没有想过，她为何从不主动提及自己的喜好？是她真的没有吗？想来不尽然。人皆有口腹之欲，遇见合口味的饭菜，自然乐意多吃两口。可你见过她对着哪道菜，露出过欢喜的神色吗？你有没有想过，为什么家里的餐桌上，永远摆着的都是你父亲爱吃的菜？”
  “这……”萧晚叙被问得一怔，嘴唇嗫嚅着，半晌才艰难地挤出一句话，“你是说…… 我母亲没有选择自己所喜菜色的权力？”他像是听到了什么不可思议的事情，眉头紧锁，下意识攥紧了衣袖，语气满是不可置信：“这不可能啊！她是萧家的主母，掌管着中馈，怎么会连选择菜品的权力都没有？”
  一旁的沈容溪始终安静听着，目光沉静地看向萧晚叙，没有说话，却似有千言万语藏在眼底。
  “因为你父亲的默认。”时矫云语声淡淡，目光落在跳动的炭火上，一字一句却带着千钧之力，“默认女子不需要有喜好，不需要有偏爱，只需要乖巧顺从地守在深宅里，只要给够衣食住行，便算周全。不必去关心她们喜欢什么花，厌恶什么味，不必去问她们想不想走出院门，看一眼外面的天地。”
  她抬眸看向萧晚叙，眼底没有波澜，却藏着看透世情的清明：“你若是不信，尽可以试着回想，你母亲的梳妆匣里，可有一件是她真正为自己挑的首饰？你姐妹的手里，可有一样是她们真心喜欢、而非为了迎合旁人的物件？”
  她微微一顿，话语里添了几分冷意：“再去对比你家中的男子，你父亲可以随心所欲收藏古玩，你可以毫无顾忌去寻花田、论学问。你看，是不是在你们骨子里默认的思想里，女子就该如此？就该收起自己的欲念，活成旁人眼中‘温顺贤淑’的模样？”
  萧晚叙僵坐在椅子上，瞳孔猛地一缩，喉结不受控制地滚动了两下，竟一个字也反驳不出。时矫云的话像一把锋利的刀，剖开了他习以为常的生活，露出底下最冰冷的真相。
  “你们将女子的喜好生生扼制，逼着她们收起锋芒，变成你们想要的温顺模样。”时矫云缓缓放下手中的瓷杯，指尖轻轻抵在微凉的桌沿，语气依旧平静无波，可字字句句却像淬了冰的利刃，直刺人心，“可等她们真的活成了你们期待的样子，你们又回过头来问我‘为什么女子不能像你一样自信、张扬、果敢’。”
  她微微倾身，目光直直看向萧晚叙，一字一顿地追问：“你不觉得，这很讽刺吗？”
  这句话落下，客厅里瞬间陷入死寂，只有火盆里的炭块偶尔发出一声轻微的噼啪爆响，在寂静中格外清晰。
  萧晚叙只觉得心口像是被一块巨石狠狠砸中，闷痛得喘不过气。他猛地一颤，身子晃了晃，攥紧的手指因为用力而泛出青白，嘴唇翕动了几下，却连一个字也说不出来。
  “不是这样的……”萧晚叙面色苍白地启唇想要反驳，“我……我从未想过要阻止她们去寻找自己的喜好。”
  “可你默认了，不是吗？”时矫云收起自己的气势，转变成平和的模样，她微微一顿，话语像是一把温柔的刀，剖开他根深蒂固的偏见：“你看到的从来只有自己，从不会将目光多分一丝给那些被你忽视的女子。在你看来，她们本就该是这样，温顺、听话，守着深宅大院，不谈喜好，不问悲喜。”
  客厅里静得落针可闻，火盆里的炭烧得只剩暗红的余烬，窗外的冷风卷着枯叶掠过窗棂，发出细碎的声响。萧晚叙僵在原地，喉咙像是被什么堵住，张了张嘴，却连一个字的反驳都吐不出来。
  坐在一旁的祁越，听完时矫云的话，紧握的手掌因用力过度而泛白。他垂眸掩去眼底一闪而过的涩意，再抬眼看向时矫云时，目光里已然缠上了复杂的情绪，似悲愤，似共鸣。
  时矫云并未理会呆愣在原地、心神俱震的萧晚叙，只轻轻起身，与沈容溪交换了一个眼神，便转身回房取了一样东西。那是一本线装律法书，书页已然泛黄，边角被反复摩挲得有些卷曲，上面密密麻麻画满了朱红色的批注，深浅不一，看得出来是被反复研读揣摩过。
  她走回桌边，将律法书轻轻放在萧晚叙面前，语气依旧平和却带着不容错辨的郑重：“若我方才与你说的话，能真正引起你的几分思考，那这本书你便拿去。好好看看，这世上的女子为何大多不敢表明喜好，为何大多不敢反抗男子，为何只能困在深宅里，活成旁人期待的模样。”
  萧晚叙的目光还涣散在半空，听见声音才缓缓聚焦，落在那本画满朱砂的律法书上。书页间的朱红痕迹像一簇簇细小的火苗，在他混沌的眼底轻轻跳动，原本僵住的身体，也终于有了一丝微不可察的动弹。
  他伸出手，指尖微微发颤，小心翼翼地接过那本泛黄的律法书。指腹蹭过书页边缘被摩挲出的卷边，又触到那些深浅不一的朱砂批注，带着粗糙的涩感。
  他深吸一口气，缓缓翻开其中一页，目光落在那些熟悉的字句上，喉咙却猛地发紧，声音干哑得不成样子：“‘同为夫妻，夫杀妇者，判三年牢狱；妇杀夫者，处死刑’……‘妇女被强盗污者，虽和同强，不许告举’……”
  一字一句，像是从冰窖里捞出来的，砸在他心上，震得他指尖更颤。这些文字，他从前在学堂里也读过，只当是寻常的律法条文，平平无奇。可此刻再看，却陌生得如同天书，字里行间透着刺骨的冰冷与残酷，和他认知里那些“夫唱妇随”“温婉和顺”的美好，形成了一道天堑般的割裂。
  他怔怔地盯着书页，像是不敢相信自己的眼睛，脸色一点点褪去血色，连呼吸都变得滞涩。原来那些女子的“不敢”，从来都不是天性懦弱，而是被这样的律法，死死地捆住了手脚，扼住了喉咙。
  客厅里静得可怕，只有窗外的冷风卷着枯叶，“呜呜”地掠过窗棂。一旁的沈容溪看着他失魂落魄的模样，眉峰微微蹙起，眼底掠过一丝了然的轻叹；祁越则垂着头，紧握的手掌再次收紧，指节泛白，那些条文，又何尝不是压垮他妹妹的最后一根稻草。
  萧晚叙怔怔地抬起头，目光落在时矫云身上，那眸光中像是有精心构建多年的认知在缓慢碎裂、崩塌，只剩一片茫然与虚无。他嘴唇嗫嚅着，声音轻得像梦呓：“那我所读过的圣贤书…… 又是为了什么？那些满口教导我要为天下不公奋起反抗的学问，那些劝人坚守正义的道理，又有何意义……”