课本是顾建锋从公社里托人寻摸回来的。
  语文课本第一课是《为人民服务》，她轻声念着那些熟悉的句子，手指在粗糙的纸面上划过。阳光透过枣树枝叶洒下来，在她身上投下斑驳的光影。
  顾母从堂屋出来，看了她一眼，没说话，拎着篮子去后院摘菜了。
  林晚星也不在意。她知道顾母现在对她感情复杂。
  既觉得她邪性，又舍不得她带来的实际好处。这种微妙的平衡，正好够她行事。
  她翻到数学课本，看着那些简单的方程式和几何图形，心里默默计算着时间。再过几天，顾秀秀应该就会把那车当成自己的了。人性就是这样，好东西用久了，就容易产生错觉。
  果不其然，第二天、第三天，顾秀秀都骑着车去学校。
  林晚星从不主动要，顾秀秀也绝口不提还车的事。两人心照不宣，维持着表面的和谐。
  第四天傍晚，顾秀秀回来得比平时晚。林晚星正在灶房吃饭，听见院门响，透过窗户看见顾秀秀推车进来，脸上红扑扑的，眼睛里闪着光。
  顾母看到顾秀秀这样，皱起眉，“今天怎么这么晚？”
  “跟同学多聊了会儿。”顾秀秀把车支好，得意洋洋地说道，“周红，就我们班副班长，她爸是公社干部，平时可傲气了。今天居然主动问我能不能借她骑一圈车。”
  顾母心口一揪：“那你借了？”
  “借了啊。”顾秀秀语气轻快，“就让她在操场骑了一圈。你是没看见她那表情，啧啧，原来她家连自行车都没有。”
  这话里的得意几乎溢出来。
  顾母担心极了，“哎呦，可得小心些！这新自行车万一磕磕碰碰，哪里留了个疤，瞧着多糟心啊！也不好意思要人赔呐！”
  顾秀秀翻了个白眼，“放心吧妈，我可比你爱惜这车！”
  林晚星听着两人旁若无人地讨论着这自行车，完全把她当空气，似乎也忘了这自行车到底是谁的彩礼。
  她呼了口热汤，嘴角弯了弯。
  嗯，她要的就是这个效果。
  顾秀秀越得意，到时候摔得就越惨。
  时机快到了。
  ……
  第五天中午，林晚星正在院里晾衣服，顾母从堂屋出来，脸色不太好看。
  她嘟囔着，“一天天的出门那么急！就想着炫耀她那辆自行车，连饭盒都忘了带，算了，让她饿肚子去吧！”
  林晚星弯起嘴角，机会这不就来了吗？
  “妈，秀秀饭盒没带啊？我去给她送吧。”
  顾母一愣，林晚星忽然有这么勤快好心？
  “给我吧。”林晚星伸出手，接过盛着饭盒的布包，二话没说就出门去了。
  顾母心里直犯嘀咕。
  但林晚星爱跑腿，那就让她去吧，她也没当回事儿啊。
  林晚星出了门，特意在村里慢慢晃悠。
  大家看到她要去给顾秀秀送饭，又是好一阵夸。
  “这大热天的，晚星你还跑那么远，真是个好嫂子啊！”
  “秀秀有你这样的好嫂子，高考都得多考几分报答你才行！”
  “你就这么走去啊？建锋结婚送你的那辆自行车呢？”
  “……”
  林晚星故意咳了两下，才回答。
  “自行车秀秀早上骑去上学了，她学校远，读书累，不容易，我们就想着让她轻省一点儿。”
  “难怪呢，我看建锋最近去公社都是走路去的，热得满头是汗！”
  “早上天也不热啊，秀秀到底还是小姑娘，不懂得为哥嫂着想。”
  “是啊，你这会儿去给她送饭，那才是真热真远，怕是要晒化了。”
  “……”
  众人都开始心疼起林晚星，觉得她是真温柔真包容，而顾秀秀却有点不懂事了。
  有好心的一对夫妻正好赶着牛车要去公社，就捎了林晚星一段。
  林晚星很快到了顾秀秀的学校门口。
  林晚星今天正好穿的是件旧衣裳。
  她进学校之前，又把头发重新弄了弄，特意弄得松垮了些，显得人憔悴。
  正是午休时间。校门敞着，几个男生在操场打篮球，女生们三三两两坐在树荫下聊天。
  林晚星一眼就看见了顾秀秀。
  她正和几个女生坐在操场边的石凳上，那辆永久牌自行车就支在旁边，车把上还挂着个崭新的军绿色水壶，那是顾建锋的东西，也被她顺来了。
  顾秀秀说得眉飞色舞，几个女生听得一脸羡慕。离得远听不清说什么，但看那架势，八成又在吹嘘自家。
  林晚星整理了一下表情，换上那副温顺又带点怯懦的神色，朝她们走过去。
  “秀秀。”
  她声音不大，但足够清晰。顾秀秀转过头，看见她的瞬间，脸上的笑容僵了一下。
  “嫂子？你怎么来了？”顾秀秀站起身，语气里有一丝不易察觉的不耐烦。
  林晚星像是没听出来，把手里的布包递过去：“你忘带饭盒了，我给你送来。”
  布包打开，里面果然是个铝制饭盒，还有两个煮鸡蛋，一块玉米饼。
  旁边几个女生都看了过来，目光在林晚星身上打量。
  她今天特意穿了件洗得发白的旧褂子，裤脚还沾着泥点，头发松散，额上有汗，看着就是一副走了远路、累得不轻的模样。
  “谢谢嫂子。”顾秀秀接过布包，动作有点僵硬。
  林晚星擦了擦额上的汗，露出一丝不好意思的笑容：“我走着来的，出了不少汗，这衣服也不整齐，没给你丢脸吧？”
  顾秀秀脸色更加一阵变幻。
  林晚星又小心翼翼地道歉。
  “建锋结婚送我的那辆车最近都是你在骑，我就只能走路过来，你别生气啊。”
  这话声音不大，但周围几个女生都听见了。
  空气安静了一瞬。
  刘彩霞最先反应过来，看看林晚星，又看看顾秀秀，眼神变得古怪。
  顾秀秀的脸“唰”地白了。
  林晚星像是完全没意识到自己说了什么，继续温声细语地说：“你快吃吧，别凉了。妈特意给你煮的鸡蛋，还让我告诉你，晚上早点回去，她炖了肉。”
  这话说得体贴周到，任谁听了都得夸一句好嫂子。
  可顾秀秀此刻只觉得浑身发冷。
  她能感觉到周围同学的目光，那些目光里原本的羡慕，此刻正在迅速变质。
  她几乎是咬着牙说，“你先回去吧，我一会儿还得上课。”
  “好。”林晚星点点头，转身要走，又像是想起什么，犹豫着回头，“秀秀，那个……你能不能把车先还我，骑回去？这都好些天了，我身体不太好，这走回去还得半个多时辰，怕撑不住。”
  她说话时微微蹙着眉，一只手无意识地按着腰，看着确实很疲惫的样子。
  这话一出，几个女生的表情彻底变了。
  “秀秀，这车……你二哥真送你了吗？”一个女生小心翼翼地问。
  她们怎么感觉顾秀秀的嫂子比她更需要这辆车。
  顾秀秀张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。
  她能说什么？说这车确实是林晚星的？那她这几天的炫耀算什么？说她其实只是借的？那更丢人。
  借人家的东西充面子，还装得跟自己的一样。
  林晚星还在那儿站着，眼神恳切地望着她，一副“我也是没办法才开口”的模样。
  顾秀秀只觉得脸上火辣辣的，像是被人当众扇了几个耳光。
  她能感觉到同学们的视线，那些视线像针一样扎在她身上。
  “车……”她嗓子发干，“车你骑回去吧。”
  这几个字说得艰难无比。
  “谢谢秀秀。”林晚星露出感激的笑容，走过去推车。
  她动作自然地调整了一下车座高度，顾秀秀矮，车座调得很低，她得调高些才合适。
  这个细节，几个女生都看在眼里。
  林晚星推着车走了几步，又回头，对顾秀秀温温柔柔地说：“那你好好上课，晚上早点回来，肉给你留着。”
  说完，她才骑上车，慢慢悠悠地出了校门。
  操场上安静得可怕。
  顾秀秀僵在原地，手里还拎着那个布包。她能感觉到，周围的同学都在看她，那些目光里有惊讶，有鄙夷，有幸灾乐祸。
  刘彩霞第一个打破沉默：“秀秀，你嫂子对你挺好的呀，又给你送饭，又特意把车让给你骑。我怎么就没这样的好嫂子？”
  顾秀秀猛地转头瞪她：“你什么意思？”
  “没什么意思，你可别多想。”刘彩霞撇撇嘴，“要我说，你嫂子人是真的太好了吧？身体不好还走这么远给你送饭……”
  这话说得轻飘飘，却像一把刀子。
  “关你什么事！”顾秀秀尖声说，抓起布包转身就走。
  身后传来压低的笑声和窃窃私语：