顾建锋眉头又皱了起来，这确实是个问题。
  林晚星却狡黠一笑：“这事儿，咱们不能主动提。得让形势逼着咱们走，还得走得让人同情，让顾家无话可说。”
  接下来的几天，顾家笼罩在极度低气压中。顾秀秀彻底蔫了，除了吃饭，几乎不出房门，眼神空洞，对什么都提不起劲，偶尔看向林晚星的目光，却像毒蛇一样阴冷。顾母唉声叹气，对林晚星也没个好脸色，话里话外都是埋怨。
  林晚星依旧“任劳任怨”，只是眉眼间总带着一抹挥之不去的忧愁和小心翼翼，仿佛被小姑子的指责和婆婆的冷脸伤透了心，却又强撑着操持家务。她出去洗衣、买菜，遇到村里人关切的询问，总是勉强笑笑，说“没事，秀秀年纪小，一时想不开，我能理解”，或者说“妈心里不好受，我应该多体谅”，那强颜欢笑、委曲求全的样子，越发坐实了她在顾家受尽委屈却依然善良忍让的形象。
  而关于顾建锋可能要带媳妇随军的消息，不知怎的，也在村里悄悄传开了。源头似乎是从公社武装部那边漏出来的风声。
  这天，顾母终于憋不住，在饭桌上问顾建锋：“建锋，我听说……部队让你带媳妇随军？有这回事？”
  顾建锋放下筷子，点了点头：“嗯，有政策，申请了，在等批复。”
  顾母脸色变了变：“那……你们要是走了，家里这一摊子……”她下意识地看了一眼魂不守舍的顾秀秀，又看看自己日渐老迈的身体和什么都不管的顾老栓。
  林晚星适时地放下碗，眼圈微红，声音轻柔却带着哽咽：“妈，您别为难建锋。是我不好……我知道，秀秀没考好，心里难受，看我不顺眼。我留在家里，怕是更惹她心烦，也惹您和爸生气……我……我跟建锋走，也好。离得远了，秀秀眼不见心不烦，或许心情能好点，复习再考也有个清静。家里……家里有秀秀在，她聪明，肯定能照顾好您二老。我……我笨手笨脚的，走了，也省得再给家里添乱……”
  她这话，听起来全是自责和为顾家着想，可细品之下，却句句是坑。顾秀秀心情不好是因为她吗？顾秀秀能照顾好家里吗？她林晚星是添乱才走的吗？
  顾母被噎得说不出话。不让走？显得她不近人情，阻挠儿子前程，还放任女儿欺负嫂子。让走？家里确实少了主要劳力，秀秀那副样子能顶什么事？而且，村里人会怎么看？刚把儿媳妇逼得在村里待不下去，儿子只好带着远走？
  顾秀秀却猛地抬起头，冲着林晚星尖声道：“你走！赶紧走！看见你就晦气！走了干净！”
  林晚星像是被吓到了，瑟缩了一下，眼泪又涌了上来，看向顾建锋，无声地哀求。
  顾建锋脸色一沉，放下碗，声音不容置疑：“申请已经交了。晚星是我媳妇，我去哪儿，她自然跟着。家里的事，秀秀也大了，该学着分担了。”
  他的话，堵死了所有挽回的余地。
  很快，随军申请批复下来的消息正式传来。林晚星和顾建锋开始紧锣密鼓地准备行装。林晚星把家里属于他们小两口的东西仔细收拾打包，那台电视机自然是要带走的，顾母虽然心疼，但上次闹鬼事件心有余悸，也不敢强留。其他一些零碎物件，林晚星也整理得井井有条。
  村里人都知道了顾建锋要带媳妇随军，结合前因后果，舆论几乎一边倒地同情林晚星。
  “晚星这丫头，真是命苦，在顾家没过几天安生日子。”
  “还不是被那小姑子逼走的？自己没考上，拿嫂子撒气！”
  “顾家也是，这么好的儿媳妇不知道珍惜，把人寒心寒透了。”
  “建锋带她走是对的，留在家里，还不知被怎么搓磨呢。”
  “秀秀也是，把嫂子挤兑走了，以后家里的活不都得她干？看她那肩不能挑手不能提的样子……”
  “可不是，伺候公婆可是她这亲闺女的本分，晚星这个当嫂子的，已经仁至义尽了。”
  “反正她没考上大学，也不用念书了，正好在家伺候父母呗。”
  这些议论飘进顾家，顾母脸色一天比一天难看，顾秀秀更是气得摔了几次碗。她们试图辩解，可说出去的话就像泼出去的水，不仅没人信，反而越描越黑。
  临行前一夜，东厢房里点着煤油灯。行李已经收拾得差不多了，两个不大的樟木箱子，一个装着衣物被褥，一个装着电视机和一些紧要物品。
  林晚星坐在炕沿，最后一次清点要带的票证和少量现金。主要是顾建锋的积蓄和之前从林家带回来的那点钱。她把钱分了几处藏好，一部分缝在贴身的衣角，一部分塞在装肥皂、牙膏的杂物袋夹层里。
  顾建锋坐在小马扎上，就着灯光擦拭一把部队发的多功能小刀，动作仔细。昏黄的光晕笼罩着两人，有种别样的宁静。
  “明天一早的车，先到县里，再转火车。”顾建锋开口道，“路上得好几天，你……怕不怕？”
  林晚星抬起头，笑了笑：“有什么好怕的？跟着你，去哪儿都不怕。”这话她说得自然，却让顾建锋心头一热。
  他放下小刀，走到炕边坐下，看着她：“到了那边，条件可能比村里还艰苦些，驻地偏，风沙大，冬天冷。”
  “再艰苦，还能比在顾家天天勾心斗角累？”林晚星歪头看他，眼睛亮亮的，“身体累点不怕，心里舒坦就行。再说了，”她往前凑了凑，压低声音，带着点调皮，“有你在，我吃不了亏。就算跟着你上山下海，我都不怕，因为我知道你会把我照顾好的，对吧？”
  她温热的气息拂过他的耳廓，带着淡淡的皂角清香。顾建锋身体几不可察地绷紧了一瞬，喉结滚动，看着她近在咫尺的、含着笑意的眼眸，郑重地点了点头：“嗯。”
  简单的承诺，却重若千钧。
  林晚星满意地笑了，靠回自己的被褥卷上，伸了个懒腰：“终于要离开这儿了。想想还有点舍不得……舍不得这屋里咱俩一起算计人、一起偷偷吃绿豆汤的日子。”
  顾建锋也忍不住弯了嘴角。
  “睡吧。”他说，吹熄了灯。
  黑暗中，两人并排躺着。即将远行的兴奋，让林晚星没那么快入睡。她能感觉到身旁顾建锋的呼吸也并不平稳。
  “建锋。”她轻声唤。
  “嗯？”
  “等到了部队，咱们好好过日子。”她说，声音在黑暗里显得格外清晰柔软，“就咱俩，没有那些乱七八糟的人和事。我给你做饭，洗衣服，你发津贴都交给我，我帮你存着，咱们也攒钱，买点自己喜欢的东西……”
  她絮絮地说着对未来的平凡憧憬，描绘着最简单琐碎却也最真实的烟火日子。
  顾建锋静静地听着，那些话语像温润的溪流，缓缓淌进他干涸已久的心田。从未有人跟他说过这样的话，为他勾勒过这样的未来。他的未来，以前只有部队的任务和顾家无止境的要求。
  “好。”他哑声应道，在被子下，摸索着握住了她的手，十指紧扣，“都听你的。”
  林晚星回握住他，心里踏实而温暖。她知道，前路未必一帆风顺，但至少，他们是在一起的，是朝着同一个方向努力的。
  ---
  就在林晚星和顾建锋收拾行囊、准备奔赴新生活的同时，远在数千里之外、风沙粗砺的西北边疆某建设兵团驻地边缘，一处低矮的土坯房里，又是另一番光景。
  这里比红星生产大队更为荒凉，举目望去是看不到边的戈壁滩和远处铁灰色的山脊。风是常客，裹挟着沙砾，打得窗户上糊的旧报纸哗啦啦响个不停。
  屋里陈设简陋，一张土炕，一张摇摇晃晃的旧桌子，两个破板凳。炕上蜷缩着一个女人，穿着臃肿的旧棉袄，肚子已经隆起，脸色黄瘦，正就着昏暗的油灯光纳着一只小小的、看不出颜色的鞋底。她是刘桂芳，顾建斌战友的遗孀。
  一个男人推门进来，带进一股寒气。他身材高大，但脸上刻满了风霜和劳碌的痕迹，眼神透着一股挥之不去的颓唐和阴郁。正是“牺牲”已久的顾建斌。
  他搓了搓冻得通红、生着冻疮的手，走到炕边，看了一眼刘桂芳手里的活计，眉头皱了皱：“又弄这些，费眼睛。不是让你歇着吗？”
  刘桂芳抬起头，露出一个温顺又带着怯意的笑容：“没事，闲着也是闲着。给孩子准备点。”
  顾建斌叹了口气，在炕沿坐下，摸出半盒皱巴巴的香烟，抽出一根点上，狠狠吸了一口。劣质烟草辛辣的味道弥漫开来。
  “今天去团部了，”他吐出一口烟圈，声音沙哑，“补助金……又延迟了。妈的……”他低声咒骂了一句。
  刘桂芳纳鞋底的手顿了顿，没说话，只是头埋得更低了。
  顾建斌看着她委屈的样子，有些心疼，却又夹杂着一丝复杂的、他自己也理不清的情绪。当初选择留下，选择照顾她，一方面是因为战友临死前的嘱托，那份沉甸甸的、属于男人的义气和责任压得他喘不过气；另一方面，也是因为……他回去能怎么样呢？