第1章 上
  00
  我租的这个小区叫“安宁里”，名字听着挺好，结果实际上一点都不安宁。
  01
  搬进来第一天，物业阿姨就塞给我一张纸，上面密密麻麻印着字，我当时正急着搬行李，随手往兜里一揣，晚上洗漱时才想起还有这回事。
  纸上的标题是加粗的黑体字——安宁里小区夜间安全守则。
  条数一眼望不到头。
  1：本小区晚间十一点后大门关闭，请住户在此之前返回。
  2：若在楼道内听到身后有脚步声，请勿回头，正常行走至住处。
  3：电梯夜间十二点后停运，请使用楼梯。
  4：若在楼梯间内遇到问路者，请勿应答，请勿指路。
  5：若听到楼上传来弹珠声，请勿抬头。
  6：如遇敲门，请先确认猫眼，若无人在外，请勿开门。
  7：凌晨1:14分敲门声响起时，请勿开门，勿应答，勿通过猫眼窥探。
  8：若门外有人自称邻居求助，请先核实身份，无法核实时请勿开门。
  9：听到婴儿哭声请关紧窗户，次日早晨再开。
  ……
  我花了好长时间看完它，笑了半天。
  这小区物业还挺有意思，搞这种整蛊新住户的套路，真不怕人跑了。我把纸团成团扔进垃圾桶，心想现在的物业为了制造话题让人来看房源也是够拼的。
  02
  我在这座城市上了四年大学，毕业后留在本地工作，找房子花了很多时间，最后选中这个小区原因无他，实在是太便宜了。
  一室一厅，月租八百，在这个高物价的城市里简直是捡漏。中介带我来看房时还特意强调这房子空了好几年没人住，房东也不着急每个月过来大扫除一次，声称只有有缘人才能租下这里。
  我当时就觉得运气不错，签了合同。
  03
  忙活一天，我累得腰酸背痛，下楼去小区门口的小超市买水。
  小超市老板见我脸生，问我是不是新搬来的，我点点头说是。
  我拿了瓶水去结账，他扫码时突然问我说物业给你的那个单子看了没。
  我打趣回他说看了，挺好玩的。
  结果老板的表情有点奇怪，又反问我说好玩？
  对啊，搞得跟恐怖游戏规则似的。
  04
  回去路上我还在回想老板的态度，心想这小区的人怎么都神神叨叨的，不过我也没太在意，毕竟累了一天，回去洗个澡就睡了。
  05
  今天是周末，不用上班，我早早起来做大扫除。
  这房子虽然空置多年，每个月有清扫，但墙上一直有潮印子，散发出淡淡霉味，我想着买个油漆重新刷一遍，再买点空气清新剂熏一下。
  出门时我看了眼隔壁那户，门上没贴对联，也没猫眼，门把手都生了锈，心想这户应该没人住。
  挺好，清净。
  06
  到达超市时老板正在理货，我买完需要用的东西，结账时随口问老板我隔壁那户是不是空着，老板问完我的住处边说空三年多了，随后又欲言又止。
  07
  我付完钱，往小区走。路过公告栏里我发现上面多了张寻人启事。
  寻人启事上的照片是个年轻男子，写着二十八岁，眉眼挺好看。照片下面写着：沈知言，男，28岁，于三年前在本小区走失，如有线索请联系……
  电话号码印刷得不太好，看不清。
  我觉得有些奇怪。人怎么会在小区里走丢呢，而且找人最重要的联系方式还那么潦草。
  算了，反正不关我事。
  便把这是忘在脑后。
  08
  公司在市中心，离安宁里有点远，通勤要一个多小时，我早上七点半出门，晚上九点多才能到家。忙忙碌碌下，我完全忘了守则那事。
  直到周五晚上，我加了个班，到小区门口是已经过十一点了。
  小区大门是老式的铁栅栏门，平时白天都大敞开着，现在关得牢牢的，只留了旁边一个小狗洞。
  小区保安早趴在亭子里呼呼大睡，怎么都叫不醒，无奈之下，我只能狼狈地穿过狗洞。
  路过公告栏时，寻人启事不见了，从四周痕迹来看像是被人撕掉的。
  09
  今天也太倒霉了，不仅钻狗洞回家，楼道里的灯还坏了，黑漆漆一片，我怎么跺脚大叫都没亮，我只好掏出手机打开手电筒照着楼梯往上走。
  走到二楼和三楼之间的拐角时，我听见楼上传来声音。
  咚咚咚。
  像是什么东西滚下来，又像是有人在跺脚，响了约莫半分钟后就没了。
  我急需往上走，到三楼的时候手机突然自动关机打不开了，楼道里瞬间陷入黑暗。我只好扶着墙，一步步往上摸着走。
  刚迈上四楼，我听见身后再次传来咚咚咚的声音。
  我停住，那声音也停住，我继续走，那声音就重新响起。
  我突然想起守则上的不要回头。
  加快脚步，快速来到401门口，背后的声音也跟着来到四楼，停在我的身后。
  我手抖得推门溜着缝进屋，关门，反锁。
  迅速将屋内所有灯打开，还好屋内一切正常。
  看来那破守则还真有点东西。
  10
  今天出门时在楼梯口碰见一个老太太，跟我住一幢楼里，拿着菜篮子晃晃悠悠上楼，我扶了她一把。
  老太太得知我一个人住401，压低声音告诉我晚上早点回去，别乱开门。
  这小区还真是神秘！
  11
  接下来的五周风平浪静，我习惯在小区里偶尔遇上几个怪人，每天上班下班，周末在家看电影打游戏。
  12
  公司今天团建喝酒，回去的时候已经快十二点，我晕晕乎乎走到楼下，才发现自己没带钥匙。
  我站在单元门口发愁，们门忽然从里面打开，一个人逆着光站在楼道里，不动也不说话，我实在头晕想吐，说了句谢谢就从他身边挤到楼梯上。
  路过那人的一瞬间，我感觉到一股冷意从脚底冒到头顶，忍住不哆嗦一下，回头看，那人已经不见。
  我突然酒醒了。
  脑子清晰地意识到现在最重要的是赶紧回家。
  13
  刚进自家，又闻到一股怪味，像是刚下过雨的味道，又潮又腥，我皱皱鼻子，又 拆了一盒空气清醒剂，倒头就睡。
  14
  咚咚咚。
  咚咚咚。
  咚咚咚。
  咚咚咚。
  家门被连敲四下，我烦躁地睁开眼，看一眼手机，一点十分，我才睡半小时不到。
  是谁那么烦人。
  我实在不想起身走到门口，于是躺在床上发呆，就在我昏昏欲睡时，再一次——
  咚咚咚。
  ……
  急促的敲门声不断响起，我坐起身，打开床头灯往门口走，嘴里骂骂咧咧的。
  还没到1:14，我索性透过猫眼往外看，一片漆黑。
  “谁？”我开口问。
  敲门声听了，安静了好几分钟，正当我松口气的时候，门外传来一个声音——
  “救救我……”
  一道男人的声音钻入我的耳朵，极其虚弱。
  “救救我……求求你……”那个声音又说。
  我站在门后脑子乱成一团。
  “你怎么了？”
  “我……受伤了……走不了……求你开开门……”
  我想了想，没选择开门，“你等着，我帮你打120。”
  “不要打！来不及了……求求你开门吧。”
  我不再说话，假装已经从门后离开，但门外的人不再敲门，而是一味地说求你开门。
  眼看还没到14分，我拧开门锁，打开的一刹那，一股潮湿的冷气扑面而来，楼道里空无一人，我探出头左右看看，依旧什么都没有。
  只有地上有一串湿漉漉的脚印。
  从脚印大小来看是个成年男人的尺码你，脚印从我家门口一直延伸向楼梯间。
  “……有人吗？”我喊了一声。
  无人应答。
  猛地，我发现一件更可怕的事。
  这串脚印只有离开的方向，并没有上楼来我家的痕迹。
  15
  一夜没睡。
  天蒙蒙亮，我从沙发上站起身活动僵硬的全身，凑到猫眼往外看，楼道里依旧空旷，打开门发现地上干干净净。
  像是昨晚什么都没发生。
  难道是我梦游了？
  我将这件事置之脑后，悲痛地去公司上坟。
  16
  可怕的事在下班的时候发生了。
  一回家，我发现402的门上多了一样熟悉的东西——印有沈知言照片的寻人启事。照片上的脸什么表情都没有，一双冷眼仿佛直勾勾盯着我看，一瞬间起了浑身鸡皮疙瘩。
  直到楼下传来脚步声，我才回过神，落荒而逃回到屋里。
  脑子里乱糟糟的，一会是前不久晚上发生的事，一会是物业给的守则，一会眼前全是寻人启事上的那张脸。
  不对，我在别的地方见到过沈知言。
  17
  一个月前，我刚刚搬来没多久，有一天下班回来在小区门口差点被一辆电动车撞到。
  那车开的飞快，还是从拐角冲出来的，我躲闪不及，眼看马上就要车打人飞，突然有人拽了我一把，把我从路口拉走，电动车擦着我的身子飞走，骑车的还回头骂骂咧咧。
  我惊魂未定，回头看就我的人。
  瘦瘦高高的男人身穿黑色衣服，那张脸和寻人启事上一模一样！
  他说了一句看着点车就走了，我追上去想请他吃个饭道谢，结果已经不见踪影。
  后来再也没见过他。
  可是这个人不是三年前就失踪了吗？
  18
  我走出门，拿出手机对着对门的寻人启事拍了张照，拿到小区门口的超市给老板看，问他认不认识。
  谁知老板脸色一变，警惕地问我问这个干什么。我支支吾吾半天说就是想知道这个人失踪前是不是住二号楼402。老板沉默点头，随后就起身去整理货架，不再搭理我任何问题。
  我穷追不舍地跟在他后面问，老板被我折腾的实在没招，便让我去问物业的老周。
  19
  物业办公室在小区后门那，我走过去的时候里面已经黑灯，门上贴着值班时间：周一至周五，8:00-20:00。
  我只好回去。
  我早早躺下，睡前把门反锁好，又检查好几遍，躺在床上一直在想沈知言的事。
  电瓶车那天拽着我我的手明明是热的，确实是活人的手，怎么会算失踪呢，人只要活着并且没有出国，不都是可以找到的吗？
  我想不明白。
  20
  咚咚咚。
  ……
  又来了。
  我深呼吸，强迫自己不要去在意，敲门声响了好一会，随后果然响起一道声音。
  “你在吗？”
  竟然不是在求救。
  “我知道你在里面，你昨晚开门了，我看见你了。”
  我躺在床上，拔高音量：“你是谁？”
  “你开门我就告诉你。”
  “你昨天让我救你，不让我打120，而且你只有离开的脚印，你到底是谁？是人是鬼？”
  门外沉默一会，再次开口，语气里竟有些无奈：“我不是来害你的。”
  “我凭什么相信你？”
  门外自顾自说起来：“不要相信守则上的话，那些规则是用来困住你们的，如果你一直遵守它们，你会永远被困在这里……”
  “你是谁？”我又问了一遍。
  “沈知言，住你隔壁。”