33岁独身主义的甘歆，有个见不得人的秘密。
她有个“固定联系”的网友，名字叫景页。
两人从天南地北聊到人生哲学。

景页会给她发各种各样的照片，
高山、云海、城市的最后一缕光，
还有他没有脸的自拍照，
白衬衣、卫衣、薄毛衣……唯有一点，他不出声。
景页身材好得不像话，
宽肩窄腰、腿也很长，连脚都显得性感。

甘歆从不和他分享画面，只和他说话。

一个装哑巴，一个装睁眼瞎。
仗着未知，他们越聊越过火。

甘歆好像察觉到了一些景页的“爱意”，
才惊觉两个人是否聊得太过深入，
果断踩了刹车，体面地和他告别，
拉黑之后再删除，不留一点后路。

几天后，
曾说要追甘歆又消失不见的齐灏找到她，
面色疲惫，眼睛通红，咬肌都绷紧了，
话说得又凶又狠，“你就真的一点都认不出我？”