远远地,温侬就看到一辆熟悉的车子旁站着个人影——程藿。
  他斜倚着车门，低头刷手机,姿态闲适。
  直到行李的轱辘转动声引起他的注意,他才抬起头,目光先是落在周西凛身上,随即扫向他推着的银色行李箱,最后定格在温侬脸上。
  那一瞬间,程藿的脸色明显凝固了一下。
  “……”
  车子驶出停车场，汇入海州傍晚的车流。
  车厢内并非全然死寂，但空气里仍然弥漫着一种刻意维持正常又处处透着古怪的气氛。
  程藿偶尔会问一句“青城天气怎么样？”或者盯着周西凛脸上的伤口问“这次又怎么了”。
  周西凛简短地应两声“还行”“没事”。
  温侬坐在后座,望着窗外飞速倒退的街景,始终默默。
  半路，程藿将车开进一个加油站。
  车子停下加油,程藿下车去操作油枪,温侬也推开车门，走向旁边亮着灯的自动贩卖机，想买瓶水。
  她刚扫码买了一瓶矿泉水，程藿就走了过来。
  他靠在另一台贩卖机上，双手插在裤袋里,目光落在远处加油的周西凛身上，又转回温侬脸上，像是在斟酌措辞。
  “你回青城了？”他的语气明显在故作轻松。
  “对，有些事要处理。”温侬拧开瓶盖，喝了一口水。
  “哦……那，怎么跟凛哥碰上了？”他终于问到了关键。
  温侬的声音没什么波澜：“买到同一班机了，偶然遇见的。”
  这个解释合情合理。
  程藿沉默了几秒，踢了踢脚边的小石子，再次抬眼看向温侬，眼神里带着一种小心翼翼的试探，声音压低了些：“温侬，你觉得……凛哥怎么样？”
  温侬握着水瓶的手指微微收紧，抬眼看他：“什么怎么样？”
  程藿像是下定了决心，向前倾了倾身体，目光直直地看进她眼底：“你喜欢他吗？”
  问题来得如此直接而突兀。
  温侬的心跳漏了一拍，面上却依旧维持着平静。
  她看着程藿眼中那份毫不掩饰的期待和紧张，她早知道他的心意，或许此刻是一个斩断他念想的机会。
  她缓缓地摇了摇头：“不喜欢。”
  程藿眼中骤然亮起一簇微弱的火苗：“真的吗？”
  温侬的目光落在程藿那头修剪得干净利落的短发上，发茬很短，根根分明，透着年轻男人的利落。
  一个念头在心底清晰成型。
  她收回目光，重新看向程藿充满期待的眼睛：“嗯，我不喜欢头发短的男人。”
  话音落下的瞬间，程藿脸上的表情彻底僵住。
  他下意识地抬手，摸了摸自己那短短的头发，动作有些笨拙。
  他张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也吐不出来。
  就在这时——
  “咳。”
  一声不轻不重的咳嗽声自身侧响起。
  温侬心头猛地一跳。
  转过头，周西凛不知何时已经加好了油，正站在几步开外的地方。
  他手里捏着加油小票：“加满了。”
  声音冷硬，没有任何情绪起伏，视线从温侬脸上扫过，脸臭得要命，毛刺般的短发像是竖了起来。
  温侬知道，他听到了。
  至少那句“不喜欢头发短的男人”，一字不落。
  程藿也回过神来，脸上尴尬更甚，胡乱地应了声“哦”，大迈步往车走。
  温侬站在原地，迎上周西凛的视线。
  他眉宇之间的情绪复杂难辨，目光就像一把不算锋利的刀子，慢慢地从她脸上刮过，带着刻意的折磨。
  他没再说话，转身，走得冷酷无情。
  温侬抿紧唇，沉默地跟上去。
  回程的车里，气氛比之前更加诡异，压抑得让人喘不过气。
  三个人都成了哑巴，连呼吸都放轻了。
  只有车载电台兀自聒噪着，主持人插科打诨后，一首歌的前奏突兀地响起，是草东没有派对，主唱嘶哑绝望地喊“杀了他，顺便杀了我，拜托你了”……
  温侬闭上眼，靠在椅背上，只觉得这一刻特别黑色幽默。
  车子最终停在温侬家楼下。
  程藿没有下车，只是闷闷地说了声“到了”。
  周西凛推开车门，绕到车尾，沉默地把行李箱拎下来。
  温侬下车，接过箱子拉杆，低声道：“谢谢。”
  声音轻得几乎被夜风吹散。
  周西凛没应声，站在路灯的光晕外，身影半明半暗。
  程藿在车里，也没有说话。
  温侬不再停留，拉着箱子，快步走进小区。
  她一路步子没停，直到回到家，把门关上，隔绝了外面的一切，她才仿佛卸下了千斤重担，长长地吁出一口气。
  回到自己的卧室，把箱子随意放到墙边，她走到书桌前坐下，那股心绪难平的滞闷感越来越重。
  她起身，打开窗，晚风的淡淡凉意驱散了许多阴霾。
  她对周西凛是否听到那句话并不十分看重，只是周西凛的反应让她有些意外。
  她一边自恋地幻想他大概有那么一点喜欢她了，她这么久的小心思没白费。一边又在心里自嘲地扮鬼脸，他那样的人，有大把随意可挥霍的滥情，却唯独坚固的真心不容易得到，她又怎么可能轻易走近。
  她兀自出神片刻，拉开书桌最底下的抽屉，在一堆旧物里翻找。
  指尖触到一个硬硬的纸壳边缘，她将它抽了出来。
  三中每年都要分班，每一次暑假之前都要进行大合照，这一张是高一结束时的大合照。
  穿着统一蓝白校服的少男少女们挤在一起，笑容灿烂，照片微微泛黄，却定格了青春最喧闹也最仓促的瞬间。
  温侬的目光越过一张张早已在记忆里模糊的脸，精准地落在了照片后排角落的两个身影上。
  程藿和周西凛站在一起。
  那时的程藿，头发还是乖顺的、偏长的学生头，刘海快要遮住眼睛，笑容阳光，带着点傻气。而他旁边的周西凛……
  温侬的指尖轻轻抚过照片上那个少年。
  十六岁的周西凛。
  大概是每一个女生青春期里都出现过这样一个男孩，他帅的全校皆知，同学之间到处流传着他的各种传说和故事，他明明就在我们身边，能天天见到，可我们却接触不到。
  周西凛就是这样的人。
  照片上的他，穿着同样宽大的蓝白校服，身形却已格外挺拔。
  他的头发比现在长得多，带着青春期特有的不羁的凌乱，碎发垂落，几乎要扫到眉梢，微微遮挡住他那双，即使在静态照片里也显得过于锐利的眼睛
  。
  他的眼神，透过纸面，至今仍能直直看进人心里。
  第一眼看，是锋芒，张狂和不可一世，可再深看一眼，便是那种由内而外散发的，带着刺的，会拖着人一起下坠的阴沉。
  他是耀眼疏狂的，又是阴沉颓丧的。
  再阴沉也耀眼。
  再耀眼也阴沉。
  像出着太阳的暴雨天。
  很矛盾，但在他身上又很合理。
  盯着他的眼睛，温侬的记忆不自觉又被拉回那个十月微凉的早晨。
  她转学不久，恰好学校组织合唱比赛，她被班主任匆忙插进队形里，临时开始练歌。
  比赛第一次彩排，会根据评委打分选择出场顺序，班主任对此很看重，而她本身唱歌就有些走调，加上刚转学过来，排练时间短，和大家也不熟，特别害怕拖后腿，无形中增加许多压力。
  彩排这天早自习，她偷偷溜出了教室。
  教学楼旁边的乒乓球场这个时间没有人，倒成了她的避难所。
  她坐在冰凉的台阶上，看锈迹斑斑的铁网上爬满了枯黄的爬墙虎藤蔓，深秋的灌木丛依旧茂盛，在晨光里投下斑驳的影子。
  这样的静谧，让她感到很安心，于是便一遍遍小声哼唱着歌，试图找到正确的旋律。
  唱得正投入，旁边不远处的灌木丛后，传来一声低低的咳嗽声。
  她吓了一跳，赶忙收住声音，猛地转头望去。
  十米开外，另一个入口的台阶上，周西凛就坐在那里。
  他没穿校服，一身黑，大半个身子被茂密的冬青灌木遮挡着，只露出一个模糊的侧影，口中叼着一根棒棒糖，一侧腮帮鼓起。
  在她投去目光的瞬间，他微微侧过脸，目光穿透稀疏的枝叶，精准地落在了她身上。
  他的目光带着一种漫不经心的探究，像掠过草尖的风，让温侬瞬间屏住了呼吸。
  时间完全静止了。