他看着她，表情很淡，过了好一会儿才点点头，随口说道：“加油，《青苹果乐园》唱得不错。”
  他的声音带着刚睡醒不久的微哑和一种懒洋洋的腔调，话落，懒散地扯了扯嘴角，弧度很浅，带着点恶劣。
  但目光始终是没有温度的，冰冰凉凉。
  随后他抬手，将棒棒糖从嘴里拿出，青绿色的糖果在晨光里散发亮亮的光泽，一转头便被他弹入垃圾桶丢掉了。
  他站起身，拍了拍校服裤子后面沾上的尘埃，双手插兜，吊儿郎当地转身走了。
  温侬坐在原地。
  脸颊早就烧得滚烫。
  她明明唱的是《青春修炼手册》……
  清晨微凉的风吹动他额前过长的碎发，黑色衣角被风鼓起，少年清瘦挺拔的背影很快消失在通往教学楼的拐角。
  初见那天，她能感觉到她已被他深深吸引，可在这一刻，她才清晰地感觉到，心底某个地方，无法挽回地塌陷了一块。
  原来对一个人动心，并不需要他在篮球场上投出漂亮的三分，不需要他在表彰大会上熠熠发光，不需要他在叛逆嚣张中展现校霸的魅力，也不需要他每次露面就引发女生们的尖叫和轰动……
  只是青春里一个最平常的早晨，晴朗的天空和许多个日子无异，晨光洒下来，照在他不那么明媚的眼中，让她看到了本该鲜衣怒马、肆意飞扬的年纪里，一缕颓丧的灵魂，就足够了。
  后来，在无数个独自咀嚼心事的日夜里，温侬总会反复想起他的眼神。
  他才十五岁。
  多么年轻的生命。
  可为何，他那双眼眸里，如此多的情绪，像被命运过早地打碎了棱角的琉璃，折射出的光是破碎的，而痛是血淋淋的。
  人的内心都有一道不被理解的窄门。
  或许他十五岁的灵魂，早就提前穿过了岁月的窄门，在门后刻下了不属于那个年纪的碑文。
  ……
  目送温侬的身影消失在大门，路灯昏黄的光晕下，只剩下两个沉默的男人。
  程藿还坐在驾驶座，车窗降下大半，他一手搭在方向盘上，脸上的表情是心如死灰的颓然。
  而周西凛站在原地，眼神锐利，阴沉，刺人。
  二人久久没有言语，直到周西凛转过身，一个眼神的对撞——周西凛抿唇上了车，程藿猛地一踩油门，车子发出低吼，像受伤的野兽，一头扎进更深的夜色里。
  半小时后，引擎声在寂静无人的海边熄灭。
  这里不是景区，没有灯火。
  夜色深深，天空是浓得化不开的墨色，星月隐匿，远处海天相接的地方，模糊成一片混沌的暗影。
  四下无人，只有风穿过礁石缝隙的呜咽，更添荒凉。
  “嘭！”一声闷响。
  程藿拎出一打刚买的冰啤酒，粗暴地摔在车头引擎盖上。
  周西凛倚着车门，随手从口袋里摸出一串钥匙，捏住钥匙片，精准地卡进瓶盖边缘的锯齿下，手腕猛地向下一压，瓶盖应声弹开。
  他面无表情地将开了盖的啤酒递给程藿，又用同样的方式给自己开了一瓶。
  冰凉的玻璃瓶身沁着水汽，握在掌心，寒意刺骨。
  两人无言地碰了一下瓶身，发出清脆的撞击声。
  程藿仰头狠狠灌了一大口，随即重重地把酒瓶顿在引擎盖上，发出“咚”的一声闷响：“她说那话什么意思？‘不喜欢头发短的男人’？摆明了是告诉我，咱俩都没戏！”
  他总是这样一点就着，脾气秉性都写脸上。
  周西凛握着酒瓶，指关节因为用力而微微泛白。他没有喝，只是垂眸看着瓶口冒出的麦芽香气，眼神沉在浓重的阴影里。
  程藿见他沉默，心头那股无名火更盛，抬脚不轻不重地踹了下他的小腿：“喂！说话！你别忘了你他妈也翻车了，二十万，咱俩谁都捞不着，白折腾一场！”
  “操……”周西凛抬眼，“你他妈还真惦记那二十万？追上了你真打谱要那笔钱，拿女人当赌注，不嫌自己缺德？”
  他语气淡淡的，甚至有点颓废的懒散。
  程藿却还是被他骂得一愣，他张了张嘴，想骂回去，却发现自己无法反驳，只能悻悻地再次拿起酒瓶。
  几口酒下肚，那股不甘心又涌了上来。
  看着漆黑翻涌的海面，唉声叹气：“妈的好不甘心啊……好不容易心动一回就要放弃了……”
  周西凛依旧沉默。
  不远处海浪拍打着黝黑的礁石，发出低沉而永恒的轰鸣。
  程藿在旁边嘟嘟囔囔没完。
  直到他已经说累了，周西凛的嘴角才极其缓慢地勾起一个弧度，发出一声短促的嗤笑。
  “你笑啥？”程藿被他这声笑弄得莫名其妙，火气又上来了，“装啥逼呢？玩什么深沉？”
  周西凛终于转过头，正眼看向程藿。
  “老子只是看不起你。”他一字一顿，声音不高，却像冻雨，狠狠砸进程藿的耳朵里。
  “你几个意思？”程藿瞬间炸毛，猛地站直身体，酒瓶差点脱手。
  周西凛没理会他的暴怒，仰头，喉结滚动，灌下几大口冰凉的啤酒。
  随手将空了大半的酒瓶放在车顶，从口袋里摸出烟盒，抖出一根叼在唇间。
  打火机“嚓”地窜出幽蓝火苗，映亮他几分冷峻的眉眼，他深吸一口，猩红的火点在黑暗中明灭。
  抽了两口烟，他才继续道：“我看上的，喜不喜欢我，我都要搞到手。”
  他顿了顿，侧过头，扫视程藿的目光有几分轻蔑：“这就是我的态度。”
  程藿被他眼中那股近乎疯狂的偏执和侵略震慑住了。
  他呆呆地看着周西凛。
  火光熄灭，周西凛的身影重新融入黑暗，只剩下香烟的红点和他模糊的轮廓。
  这一刻，程藿忽然有些五味杂陈。
  他们初一就认识，十年了，他见过周西凛所有的样子。
  周西凛有个显赫的家世，却和幸福不沾边。
  他经常在深更半夜带着一身被父亲毒打后的伤痕，狼狈地爬进程藿家窗户。
  程藿便只能骂骂咧咧地打着哈欠从被窝爬起来，半眯着眼给他清洗涂药。
  因为家庭，周西凛这个人底色其实是冷僻的，尽管他总展现出散
  漫轻狂很爱玩的样子。当然，这股子冷僻之中，也有一点古道热肠的侠肝义胆。
  比如，为了替被欺负的程藿出头，周西凛会孤身一人拎着棍子跟高年级的混混干架，最后鼻青脸肿地回来，挑挑眉特装地告诉程藿“老子是受伤最轻的，那些人全被老子打趴下了”。
  程藿又心疼又无奈，最后骂他两句“不装会死”，再咬着牙帮他处理伤口。
  当然，程藿也见过周西凛肆意张扬的样子。
  他们在盛夏的林荫道上狂奔，把冰镇的汽水恶作剧地灌进彼此衣领，然后一边冻得跳脚一边指着对方破口大骂，笑得那么大声，那么无知无畏，仿佛整个世界都是他们的。
  是周西凛教会了程藿游泳。
  他们一次次跳进冰冷的海水里，感受潮汐的拉扯和坠落的眩晕。
  好几次，程藿都惊恐地发现，周西凛是真的不想再浮上来，是他用尽吃奶的力气，拼命地把他从绝望的边缘打捞起来。
  一次，又一次。
  最终，他从一个游泳小白被他彻底训练成浪里白条。
  周西凛总是想死，却总想让程藿好好活。
  他告诉他：可以跟我玩，但别学我。
  他问：学你有什么不好。
  他说：我哪儿都不好。
  程藿一度认为，周西凛骨子里的那股半死不活的劲儿，危险又迷人，才是那么多女生喜欢他的原因。
  因为不被爱而破碎，因为破碎才被爱。
  思及此处，程藿无奈地扯了扯嘴角，他仰起头，将瓶中剩下的冰啤酒一饮而尽。
  看向周西凛的目光，都变得叹息几分。
  ……
  从青城回来后的日子，温侬和周西凛之间像被按下了静音键。
  温侬的生活回归到按部就班的轨道。
  上课，写稿，去花店帮忙，日子在纸页和花叶间无声流淌。
  十月底，海州的天气骤变，冷空气卷走了夏秋残留的最后一丝暖意，整座城市正式跌入初冬。
  十一月开始，便是连绵不绝的阴雨和仿佛永远也晒不干的空气，风裹着咸涩的海腥味，吹在脸上，冰凉刺骨。
  街道两旁的行道树叶子黄了，落了，又被雨水打湿，黏在湿漉漉的地面上。
  温侬将自己埋进书稿里，敲敲打打，思绪却像窗外飘忽的雨丝，难以凝聚。
  在她以为她和周西凛之间已经靠近了那么一点点时，他就像人间蒸发一样突然消失，她犹豫好久，终于在这天下午，点开那个沉寂许久的头像。
  手指在屏幕上悬停许久，发出一条看似是误发的：“我现在到了，你在哪？”
  可他没有回。
  直到第二天早晨，手机在枕头底下震动了一下，那会儿才七点，按理说周末她不会醒那么早，可就是莫名觉得有什么在指引，迷迷糊糊摸到手机。
  点开看，困意一扫而光。
  是他发来的，没有文字，只有一张照片。
  拍的是海上的日出，视角很高，像是在桅杆上，天边是燃烧般的金红色，绚烂得近乎悲壮，将翻滚的深蓝色海水也染上了一层瑰丽的橘红。
  温侬盯着照片看了很久，怕如果不及时回复，又不知道什么时候才能聊上天，于是回道：“消息发错了，不好意思才看到。”
  他很快回：“发我这儿了，就是给我发的。”