记忆的闸门关闭。
  温侬握着酒杯，指节微微发白。
  “我不知道说什么好。”她的声音有些干涩，“但我希望你别太难过。”
  周西凛抬眼看向她，眼底情绪翻涌，最终化为一种难掩的深沉：“你喊我出来，就是为了说这个？”
  温侬迎着他的目光，烛火在她眼中跳动。
  这一刻，仿佛有千言万语在无声奔涌。
  这一刻其实有很多话想说。
  时间大浪淘沙，这三年淘走了什么，又留下了什么，什么是至今难以释怀的，什么又是不再重要的……此刻和她这样面对面坐在一起，这个答案才变得清晰。
  周西凛沉默了很久很久，久到威士忌杯壁上的水珠都汇聚滑落。
  他终于开口，带着一种茫然的疲惫：“说实话，温侬，我都有点记不清当初我们为什么分手了。”
  温侬感觉酸楚瞬间弥漫开来。
  随之而来是尖锐的痛觉，如同被疾驰的列车碾过，痛楚短暂而剧烈，随后是鲜血流失的滋味，缓慢而绵长。
  “当初你说你从没喜欢过我，我信了。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“但后来怎么回忆，我都觉得不应该。”
  如果真的从未喜欢过，那她的演技未免太过精湛。
  那些依恋的眼神，那些亲昵的触碰，那些为他欢喜为他忧的情绪，难道都是精心设计的假象？
  可如果喜欢过，她怎么能在他剖开自己最深的不安，展现最脆弱的患得患失时，还能把刀子捅向他？
  听到这些话，温侬才真真切切意识到，这是一个坦白局。
  她的思绪被拽回那个分手的夜晚，一幕幕，清晰如昨。
  抽丝剥茧后，她忽然发现，其实她也没说错啊。
  在那一刻，堆积如山的失望和瞬间涌入恶意信息，确实让她无法再喜欢他。
  她只是从未停止过爱他。
  温侬端起酒杯，抿了一口。
  落座以来，都是周西凛在说，此刻她终于开口：“后来我也想过，打赌那件事应该和程藿说的一样，只是最初一个玩笑，和后面的真心无关，是我被邬南蒙蔽了。”
  这么简单……
  居然是这么简单。
  原来一句话，就可以把三年的固执点破，错位归正。
  她语气平静，仿佛已经想通很久。
  他则无声看着她，眼底是一片早知如此的随遇而安。
  话已至此，仿佛卸下了无形的枷锁，温侬感觉自己变得轻盈了一些，也坦荡了许多。
  她迎上他的目光，嘴角忽然牵起一个极淡的弧度，轻声问：“周西凛，你相信吗？有些事情，只能靠时间来解决。”
  年轻时，他们都是爱得太惨烈的人。
  像两团熊熊燃烧的火，靠近时炽热，却也容易灼伤彼此。
  一点微小的矛盾，在强烈的占有欲、敏感的自尊和无法调和的性格差异面前，都会被无限放大，最终演变成无法跨越的鸿沟。
  们都不懂如何在爱别人和爱自己之间找到平衡点，只会用最激烈的方式表达和防御。
  别的恋人，时间会扩大他们之间的缝隙。
  而他们是时间弥补缝隙。
  他们之间的种种，唯有时间能填平。
  所以三年，不复相见。
  当尖锐的棱角被磨平，那些汹涌的情绪沉淀下来，留下的是对过往更冷静的审视，和对彼此更深刻的理解。
  这三年，恰恰是时间在为他们正骨。
  “可现在时间已经过去，我们留下了什么，改变了什么？”
  周西凛很想这样问。
  但他没有。
  前台换了音乐，音符舒缓流淌，隔壁桌爆发出一阵欢笑，周西凛的目光却像沉入了深不见底的海，灰暗，沉寂。
  他什么都没说，但温侬什么都懂。
  他们之间有一份刻在骨子里的默契，哪怕大风过境，也无法吹散动摇。
  “其实这三年，我们都想明白了。”
  温侬又开口：“但我们是付出了许多代价，才想明白的。”
  事到如今，她才真正明白，有些人不是有爱就能在一起的。
  感情并不代表一切
  。
  如果仅仅凭借一腔未熄的爱意，满腹对过去的怀念，就能够和好如初，那么早在分手后的几个月，甚至几周，他们就该不顾一切地奔向对方了。
  之所以拖了三年，是因为横亘在他们之间的，远不只是误会本身。
  是自尊，胆怯，以及不会爱。
  他们还回得去吗？
  回得去。
  但没人想回去。
  因为日子，始终在向前走。
  周西凛懂了。
  他什么都懂。
  所以他什么都没说，只是垂眸，摸出烟盒和打火机。
  手指似乎有些不稳，他摸索着抽出一支烟，叼在唇间，声音含糊：“抱歉。”
  打火机的火苗亮起，点燃了烟头。
  他深深地吸了一口，白色的烟雾让他显得有几分憔悴。
  温侬看着他抽烟的样子，忽然伸出手：“也给我一根吧。”
  周西凛夹着烟的手顿了一下，眸光在她脸上停留片刻，几秒后，他从烟盒里又抽出一根递给她。
  温侬接过烟，学着他的样子，微微倾身，将烟头凑近他燃着的烟头。
  橘红的火星传递，她的烟也被点燃。
  她将烟夹在指间，吸了一口，不算熟练但也不青涩，这不是她第一次抽烟。
  两人就这样面对面坐着，沉默地抽着烟。
  他抽得很猛，吞吐间带着一种发泄般的狠劲。
  她抽得很轻，烟雾从唇边逸出，消散在昏暗的光线里，带着疏离的寂寥。
  一根烟燃尽。
  烟蒂按灭在烟灰缸里。
  他们谁也没说走，可都默契起身。
  离开酒吧。
  外面夜色温柔，一轮清亮的月亮悬在天幕上，晚风带着夏夜的微醺气息拂过面颊。
  两人并肩站在路边，又是一阵长久的沉默。
  看着街灯下相拥走进酒吧的一对年轻情侣，温侬的唇角轻轻弯了一下，像是叹息，又像是告别。
  她率先开口，声音平静：“再见。”
  周西凛没有回应，只是看着她，目光沉沉，像要将她的身影刻进眼底。
  温侬的目光像月光一样清浅。
  她转过身，迈步离开。
  一步。
  两步。
  第三步的脚尖刚刚抬起，即将落下时，一股巨大的力量从身后袭来。
  她的手臂被一只滚烫的手掌紧紧攥住，她整个人瞬间失衡，猝不及防地向后倒去，她惊愕地抬眼，只来得及看到周西凛近在咫尺的，布满血丝的眼睛。
  下一秒，他的吻重重地落了下来。
  这个吻，粗暴、急切、毫无章法。
  他紧紧地箍着她，仿佛要将她揉碎，嵌入自己的骨血。
  温侬的大脑一片空白，身体僵硬，被动地承受着这突如其来的、狂风暴雨般的侵袭。
  与此同时，邬南正踉踉跄跄地从另一家酒吧出来。
  她妆容花乱，眼神涣散，刚扶着垃圾桶吐得天昏地暗，扶着路灯杆，勉强直起身，大口喘着气。
  一抬眼，目光穿过霓虹和人影，捕捉到街对面纠缠在一起的身影。
  比酒精更猛烈的怒火瞬间冲垮了她最后一丝理智，嫉妒、屈辱、愤怒……所有负面情绪在这一刻爆炸，她的眼睛变得赤红。
  周西凛的吻持续了很久，久到温侬几乎窒息。
  他终于稍稍松开力道，额头抵着她的额头，问了一句：“这样了，你还要走吗？”
  温侬胸口剧烈起伏，嘴唇上还残留着他滚烫的触感和烟草的味道。
  她看着他眼中翻涌的复杂情绪张了张嘴，声音带着一丝颤抖：“走吧。”