他翻开聊天框，低头查看和沈恪的聊天记录。
  和沈恪分手后，两人并没有彻底断联，他没换联系方式，没接过沈恪的电话，却也没舍得拉黑，隔三差五总能收到沈恪发来的信息。
  沈恪发给他的事很琐碎，重复率极高，最开始那段时间，沈恪总是迫切地想见他，想跟他当面说清楚，不接受分手的事实。程沛不回应，设置了免打扰，但聊天框里的消息越攒越多，每晚睡前他还是会忍不住打开查看。
  这样持续了两三个月，沈恪冷静了不少。当时北城刚入秋天，沈恪读研二，本科的朋友四散，周围安静了许多。沈恪开始试着分享很多东西给他，维持自己的存在感，有时是一段文字，有时是吃饭的图片，有时是简短的视频。
  程沛从来不回。
  他把自己当做承载沈恪分享欲的容器，对里面满载的，只属于沈恪的执念和不甘视而不见。
  程沛指尖上滑，漫无目的地浏览了一圈，在去年十月份，沈恪生日那天停顿了一下。
  那天沈恪什么都没拍给他，一向注重仪式感的人什么都没准备，只在快接近凌晨的时候，发了两条互不相干的信息过来。
  【你是不是忘了今天是什么日子？】
  程沛没回。
  过了会儿，沈恪又道【我来青城工作了。】
  那天的沈恪没有蛋糕，没有祝福，没有人陪，又在午夜时分，失去了最后那点渺茫的希望。
  之后又过了几个月，沈恪的分享欲也开始冷却，到今年年初戛然而止。之后，程沛再没收到过来自对方哪怕一丝一毫的消息。
  程沛最终还是没能把文件发出去，拜托了同样有沈恪联系方式的郑妍。
  沈恪没一会儿就到了，和郑妍确认了一些细节内容。他私下里满嘴跑火车，但在人前温和礼貌，关键时候很靠得住。
  郑妍对他很有好感，表示做沈先生的来访者一定很幸福。
  程沛不置可否，将今日的预约归好类，收整起来。
  程沛下午才抽出空来去请假，任姐当时正在和自己的律师朋友交涉，看了眼程沛包裹着的左手，没多问什么就准了假。
  程沛一个人来了墓园。
  雨后的阳光有种明净疏朗的眩晕感，潮湿的水泥地上沾满了枯萎的黄叶。程沛踩着落叶上去，找到陈欣，将那束百合放在了墓前。
  墓碑上有道道干涸的雨渍，程沛摆好祭品，默默地拿抹布擦拭。午后墓园基本没什么人，墓碑被阳光照得很温暖。
  他和陈欣没有什么话可说，因此从不开口，也不会在陈欣墓前想太多事情。
  但或许是前两天的新闻少有地发生在了身边，昨日的那对夫妻对他的冲击度也有些大，他摩挲着自己左手的纱布，第一次在陈欣面前走了神。
  陈欣女士是去年的这段时间生病去世的，检查出来的时候已经是胃癌晚期，发现晚，病发快，大大小小的医院跑遍，拖了将近一年的时间，最终还是没能熬过去。
  程沛当时在一所私立学校上班，时间紧、压力大，工作上又出现了各种各样的问题，他不得不从学校离职，衣不解带地在医院陪了陈欣半个月的时间。
  那半个月是程沛至今不愿想起的噩梦，他失眠、惊悸，呼吸困难。母亲过世后，他接受了一段时间的心理干预，当时的心理医生和他谈起陈欣，问他觉得母亲是一个怎样的人，程沛状态不好，形容不出来，医生便给了他一张量表，上面详细地罗列了很多打分项。
  “从你自己的感受出发，这里没有对和错，我们只是简单做一个测试。”
  程沛很少去评价自己的母亲，陈欣带给他的感受很复杂。他八岁那年父亲生病去世，陈欣一边抚养他，一边还丈夫治病留下的欠款，吃了很多苦头。
  程沛很少惹她生气，尽量做一个懂事的儿子，清楚自己于母亲而言的意义。
  但有时也会厌烦对方的管控。
  程沛上小学的时候喜欢玩拼图，偷偷攒零花钱去买。陈欣发现后批评他不务正业，说家庭条件拮据，他却贪图享乐，丢掉了他所有的成果。
  程沛有写日记的习惯，每晚写完放进抽屉里，里面偶尔抱怨陈欣立下的规矩，例如回家的门禁，吃饭睡觉的时间，还有偶尔从门缝里观察的监视。
  陈欣看了，哭着骂他没有良心，说自己辛辛苦苦供他上学，一切都是为他着想，到头来却反要被他指责。
  程沛不敢回声，心里充满歉意。
  程沛上初中那年，母亲经过媒人的介绍，带他改嫁给了当地的一个保险销售员。
  因为工作原因，对方时常喝酒，陈欣性格要强，两人经常吵架。那个人和程沛的生父不同，不懂得迁就陈欣，一边数落陈欣身上剩余的几万块钱债务，一边指责陈欣不肯再生。
  陈欣再婚时也不过三十几岁，却一直不肯再要第二个孩子。
  两人谁也不肯先让，程沛中学的几年几乎是在无尽的争吵中度过的。大概缺乏理解和爱情的婚姻都是这样，像一盘聚不起来的散沙，且不管他们的争执因何而起，最终都会落到“带来的儿子是拖油瓶”这个话题上。
  程沛厌倦回家，不想听来自母亲翻来覆去的哭诉，每每隔着门板听到里面的吵闹声，就会立马转身。
  他回避的次数越来越多，直到某天，他躲在安全通道的楼梯口，和因为电梯故障爬楼上来的方修远撞到了一起。
  程沛就是在那个时候和这个新搬来的邻居产生了交集，开始了自己堪称灾难的暗恋。
  程沛高一那年有了自己的第一部手机，加了一些同学的社交账号，偶尔会进行联系。
  学校禁止带手机进校园，程沛便养成了随手清理聊天记录的习惯，然后锁在房间的抽屉里，不担心陈欣是否会偷偷查看。
  而程沛的日记则留在学校，自打高中和方修远进入了同一个班级，日记里对方名字出现的频率便直线上升，伴随着一些难以表达出口的语句，存在于日记的每一页。
  日记被偶然公开后，程沛迎来了人生的第一场公开处刑。
  当时的程沛生活在小县城，喜欢上谁不重要，但早恋，对象还是同性，简直要在生活的圈子里炸起浪花。
  消息不胫而走，在学校里渐渐扩散。直到有一天，母亲闯进他的房间，将他的日记从书包里翻出来，发疯似地撕掉，然后在程沛愣神间，一巴掌打了过来。
  那一巴掌打碎了程沛长期以来用以粉饰太平的面具，也打碎了他的自尊，将程沛彻底架在了火架上炙烤。
  他被迫向学校请了假，整日被关在房间里。陈欣生了大气，要他闭门思过。
  那之后没多久，家里再次爆发了一场大规模的争吵。
  起因是继父跟人出门喝酒，酒桌上喝多了发生了口角。对方言语中失了分寸，拿程沛的事情取笑，称对方真是倒了八辈子霉，摊上一个母老虎也就罢了，还搭了一个同性恋的儿子。
  继父被人揶揄得抬不起头，争辩了几句，结果急了眼，两人打了起来。
  陈欣不知道内情，把人从派出所领回来后，忍不住数落了几句，继父却摔了东西，带着酒气怒骂。
  程沛至今记得自己那天听到的话。
  那是个夏天，夜里很闷，也很静，程沛失神地坐在门边，手指微微发抖。
  “要不是你带来的那赔钱货干出的这种不要脸的破事，我至于被人戳脊梁骨？”
  “有病就去治，丢人现眼，都他妈是你惯出来的！”
  程沛靠在门板上，觉得时间好像静止了。
  那是他第一次产生类似于意识出走的感觉，好像身体和感官短暂地不属于自己了，等他回过神来的时候，客厅里传来母亲的怒斥和一记响亮的耳光。
  不知过了多久，母亲打开了房门，客厅里早已空无一人，时钟行走的滴答声回荡在耳边。
  陈欣蹲下身，抱住了他，有记忆以来，除了父亲去世的那天，她从未抱得那样用力，眼泪几乎要把程沛烫伤。
  “不争气。”她埋怨程沛，却说，“妈妈只有你啊。”
  那天过后没过多久，陈欣提出了离婚，她什么都没要，像来时那样，孑然地带着他离开。
  她和程沛再次变成了相依为命的两个人，仿佛这几年的嘈杂就是一场彻头彻尾的闹剧。
  程沛从不知道自己该怎么去形容母亲，他不明白一个人对另一个人为什么会有如此多复杂的情感。
  支持、袒护，却也阻挠、毁灭。
  她为了程沛再嫁，又为了程沛离婚，好像程沛的存在只给她带来了无尽的痛苦。而作为苦难的根源，程沛从不对她妄加评判。只是不知道从什么时候开始，他变得十分抵触母亲的拥抱，厌倦和母亲聊天，并且羞于对母亲说爱。
  但他仍怀有对陈欣的愧疚，一直到今天。
  程沛从墓园出来的时候接到了房东打来的电话，对方称新租客已经找到，对方约好了傍晚六点去看房，问程沛有没有时间。