程沛身体不适，打车回的家，但司机师傅车技一般，在仅有的十几分钟车程里，加重了他的晕眩和反胃。
  他摸索着进了家门，客厅里关着灯，依然没有第二个人活动过的痕迹。他在玄关处站了一会儿，劝自己就当沈恪从来没有来过，自己现在只需要好好睡一觉。
  他慢吞吞地回到自己的房间，没开灯，借着窗外路灯透进来的光，疲惫地走到床边，从柜子深处摸出药瓶吞了粒药下去。
  然后他躺到床上，蜷缩着身体，安静地等了半小时，等到楼下所有活动的声音都消失了，也没能成功合眼。
  客厅里也一直安静着，没发出任何声音，程沛放空地听了一会儿，又清晰地感觉到了一点焦躁。
  于是他习惯性地去摸枕底，摸索了一阵，碰到了一截冷硬的木头。
  第9章 你会留在北城吗（回忆）
  自从沈恪住进来之后，程沛原本就不怎么样的睡眠遭到了重创，失眠的频率急剧增加，他开始变得焦虑，睡眠时间变短，情绪也忽好忽坏。而在这一连串的反应之下，忽然有一天，程沛发现，自己做梦的次数也久违地上升了。
  他最常梦见的，是高中休学的那半个月里，母亲和继父之间频繁爆发的争吵，以及大四那年，他回到青城，因没有及时清理和沈恪的聊天记录，被母亲发现后，接踵而至的痛斥和责问。
  清醒时因自我保护而屏蔽的记忆在梦里完全泄露。他半强迫半自愿地去回顾那些不堪的声音，梦里他始终是十七岁时的样子，抱着脑袋缩在角落，等周围安静了，又听到有个熟悉的声音在叫他。他一抬头，便看到十九岁的沈恪在看着他笑。
  大概是陈欣被他气到住院的那段时间，程沛被彻底绊住了脚。他没办法回到北城，没办法去见沈恪。他连沈恪的消息和电话都很少去回，每天守在陈欣身边，被一遍又一遍灌输从小到大母亲的辛勤付出，对他的远大期望，以及他本应走的人生正轨。
  程沛听得有些麻木，不作任何回声，陈欣得不到任何回应，便又会陷入绝望的痛哭之中。
  她经常在声泪俱下的时候痛斥程沛，骂他没有良心，骂他不走正道，骂他明明母亲这样辛苦地供他上学，他却执迷不悟，自甘堕落，以这样的方式进行回报。
  以及，她最常问程沛“喜欢男人有什么好”。
  程沛始终记得这句话，陈欣问他“喜欢男人有什么好”，而不是“沈恪有什么好”，他甚至可笑地觉得陈欣可能连沈恪的名字都没有记住。她不在乎程沛喜欢的是什么样的人，也不在乎沈恪姓甚名谁，单性别这一点，就足以她戳透程沛的脊梁骨。
  住院的那段时间，偶尔陈欣情绪稳定，也会要求程沛讲述和沈恪相识的经过。
  程沛从不隐瞒，事无巨细地告诉她。过程大多很平淡，但每次讲完，程沛都会意外地发现，明明他和沈恪已经认识了将近四个年头，自己居然仍会对初遇时一些微不足道的细节，乃至后续不可控制的发展记得这样清楚。
  那是七年前的九月份，程沛刚踏入北城大学校门的那天。报道的新生人很多，门口格外拥挤，学校安排的接引学长站在一边维持秩序，程沛刚刚挂断和陈欣女士的通话，心情一般。
  北城夏日潮湿，日光眩晕而沉闷，尤其是一场夜雨之后，路边已经快过花期的紫薇花落了满地，留在枝头的被风一吹，带着湿润的水珠掉到了程沛的肩膀。
  程沛抬手扫去，又抬头看了一会儿，在人变得越来越多之前，拖起箱子往里走。
  陈欣给他装了太多的东西，尽管来之前他多次强调学校超市什么都有，但还是阻止不了她将两只箱子全部装满。程沛走得费力，校内公交车负载过重，他一直没赶上，拖到最后手脚都酸了，也没走出几米。
  他蹲在路缘石上歇脚，一道影子覆了过来，程沛抬头，看到了十九岁的沈恪。
  那时的沈恪和现在相比，长相并没有太大变化，只是笑容很多，人看着也柔和不少。他穿着学校给志愿者分发的红色马甲，套着白T，衣摆被风吹得鼓动起来，身上有洗衣液留下的类似于薰衣草的气息。
  他低头看着程沛笑，眼睛弯弯的，看起来很好说话：“看你好长时间了，学弟，体力不行啊。”
  说完，他伸手扶住了其中一只行李箱，问程沛住哪儿，自己现在不忙，可以送他过去。
  程沛看了他一会儿，有些不好意思地站了起来，道了声谢，又报了自己的楼号，而后便跟着沈恪抄近路往宿舍的方向走。
  沈恪热情健谈，这一点在第一次见面时就已经初露端倪。因为话多，十五分钟的脚程里，程沛将沈恪的信息了解了个七七八八。
  比如，他是北城人，读大二，心理学的相关专业，看人很准，在学校的心理协会任职，协会最近在招新……
  程沛不善言辞，但很认真地在听。他们乘电梯上楼，沈恪热出了汗，在拥挤的电梯里毫无顾忌地贴在程沛身边，体温和薰衣草的清甜占据了程沛的感官。程沛不动声色地往旁边靠了靠，半边身体贴住了梯厢。
  那天，沈恪将他送到宿舍，却没立刻离开。兴许是天气太热，想偷个懒，沈恪借用他宿舍里的空调吹了一会儿风。他将红马甲脱了下来，牵起衣摆随意地擦额头上的汗。
  他跟程沛聊了会儿天，时长不足五分钟，旁敲侧击地问程沛是否对他刚刚提过的协会感兴趣。程沛便心领神会，摸出手机跟他交换了联系方式。
  而后没多久，沈恪便被一通看似很重要的电话给叫走了。
  跟陈欣讲述这些的时候，程沛内心没有一丝波澜，语气平和得像是一个正在审察恶性事件的法官。
  他公正客观地表述，不剖析，不辩解，但陈欣总会有很多带着情绪的质问，质问他们是如何熟悉起来的，后续接触了多少次，怎么在一起的，是程沛提的还是对方提的。
  而每到这时，程沛便会觉得不适拒绝开口。因为他发觉陈欣并非真的想了解事情的始末，她并不在乎他恋爱的过程，甚至可能觉得可笑。她只是想找一个他们年轻不懂事的缺口，对程沛进行惯常的教育和训诫。
  “上回已经够丢人的了，这回再把自己套进去，没人给你收拾烂摊子！”
  程沛不再说话，陈欣便不再理他。母子二人每每开始冷战，程沛总是最没趣的那个。他干坐一会儿，就会起身，找各种各样的借口暂时离开陈欣的眼前。
  关于母亲的问题，程沛其实并非不能回答，只是不想细说。沈恪是他这二十多年做过的最美好的一场梦，他宁愿自己主动醒来，再不记得，也不想通过这样惨烈的方式，让它破碎。
  和沈恪的第一次见面之后，有将近一周的时间，程沛都没有再见过他。直到后来某个周一，沈恪给自己加过的所有新生发了入群邀请，程沛看过宣传页后觉得还有点兴趣，便去试了试，之后便在沈恪手底下负责了将近一年的公众号推文和宣传文案。
  程沛有时会感谢自己当初填报志愿时的执拗和叛逆，对文学写作的敏感度在后续的生活里给他提供了不少方便，也为他和沈恪的接触创造了不少机会。
  程沛眼界不足，但做起事来负责认真。而沈恪看着随性放纵不着调，但对每个人都很靠谱温和。
  他细致地挑出程沛工作上的错处，手把手提高程沛的能力，借着各种各样的活动带程沛认识自己积攒下来的来自于不同专业、不同职位的人脉。
  程沛始终觉得，沈恪留在北城一定会有很好的发展前景，他有家底、有头脑、有资源。固步自封的程沛与他的认知比起来有很大不同，程沛费力追逐，自惭形秽，但也因为沈恪，开始对北城这座城市抱有些微的好感和期待。
  程沛大二前的暑假留在了北城打工，找了一家咖啡店兼职，沈恪时常会带朋友光顾。
  当时的沈恪正在忙于申报每年的创新比赛项目，比赛自由组队，他们组里只有三个人——沈恪、李砚，和一位计算机专业的同届同学。
  程沛曾经听沈恪说起过他们这次的项目内容，一个比较理想化的抑郁情绪监测系统，还在初步构思阶段，策划书一字未动。
  “申报书写完后，我上网搜资料的时候才发现，原来已经有被做出来的实物前例在了。”
  程沛曾听沈恪这样对他提起。
  当时他正在洗杯子，距离咖啡店关门还有十分钟，那天的沈恪是一个人来的，程沛将一切收拾好，走到收银台边，和沈恪隔着台面聊天。
  他听沈恪讲话的时候认真而又专注，左思右想，觉得自己帮不上什么忙，便安慰他如果只是为了获奖，有没有前例可能也并没什么太大影响，而如果要追求创新，或许可以让实物形态更加新颖、便携，增加自己的特点。
  沈恪不知道听没听进去，思考了一会儿，又问他：“今天兼职结束了吧？时间还早，待会儿回去干什么？”