程沛没有亲人，没有社交，没有工作，每天能做的事情不多，大部分时间都躺在自己房间的床上。好像所有的精神和力气都被抽干了一样，总是昏昏沉沉的，但却睡不着，开始了日复一日的失眠状态。
  可他也并不总是失眠，偶尔会和嗜睡的状态交替，但无一例外，醒来后都非常疲惫。
  程沛一开始并没有察觉出任何异样，只觉得是母亲新丧，自己又骤然从之前的忙碌状态松懈下来，导致一时间心情上难以适应。因此一周过后，他尝试着上招聘网站去找新的工作，来让自己重新活动起来。
  但天花乱坠的招聘信息看得他头疼，他好像失去了分辨合适与不合适的能力，同一则招聘信息看两三遍也记不住大概的内容，甚至反应变得很慢，难以理解对方的岗位需求，刷一整天也投不出去一份简历。
  于是他又开始焦虑，然而焦虑的同时又什么都做不了，整日躺在床上昏沉地醒来，又昏沉地睡去，没有想吃的东西，大多数时候，两天只吃一顿饭。
  这样大概又过了三天，程沛中午醒来时，开始觉得自己身体很痛，可具体哪里疼痛也说不清。他躺了一会儿，仍没有丝毫缓解，便摸到床头柜，将当初母亲吃剩下的止痛药拿过来，就着凉水吃了一粒，可仍旧没什么缓解。
  回想起那段日子，程沛有时候仍会觉得恐怖，他像是被过度拉伸的弹簧，超过了承受的阈值，再也回不到原来的状态。
  他开始抗拒出门，身体沉重，没有力气，连从床上起来，拉开房间的窗帘这样一件微不足道的小事，都成了一项艰巨的难题。
  在那期间，皮格马利翁偶尔也会给他发信息过来，但他都没什么心情回，而冷落的时间久了，渐渐的，这个账号也消停了下去，很少跟他再聊些别的什么。
  这时候程沛就又会觉得不舒服，会看着手机发呆，尝试着回复皮格马利翁一些东西过去。他觉得对方可能因为自己常常不回信息生气了，手指在屏幕上敲敲打打，但拼凑出来的那些话怎么看都很别扭，程沛索性就又放弃了。
  不过，好在皮格马利翁并没有真的跟他计较，大概三天后，程沛再次收到了来自对方的信息。
  对方告诉他，前几个月自己已经毕业了，之前在北城找的实习工作也已经做好了交接，准备离开那里，但不知道离开后该去哪儿。
  他对程沛说：“我去找你好不好？”
  程沛一时间有些怔愣，但过了会儿，还是犹豫着回答：“不要了吧。”
  “为什么？”
  “北城挺好的，你在那边机会很多。”
  “但我不想在这儿。”对方回复，“而且我们不是朋友吗？我离你近一点不好吗？”
  程沛盯着聊天框，某一瞬间，觉得对方说话时劝哄的语气好熟悉啊，熟悉得让他有一点难过，他觉得自己好像昏了头，分不清谁是谁，便再一次说不用，北城就挺好的，让对方在那边好好待着，不要来找他。
  之后一直到晚上，程沛再没等来皮格马利翁的回复，反倒看到了另外一个置顶聊天框弹出的消息提示。
  而在那之前，程沛已经差不多一两个月没有收到过沈恪的消息了。
  大概是从分手的第二年开始，沈恪就不再发太多过长的文字给他，基本都只是在节假日的时候才会发信息问候一句，程沛不想让对方再有任何念想，因此从来不回。
  而那晚也是在看到沈恪的消息提示后，程沛才意识到，国庆节到了，对方正处在假期。他点开沈恪发来的视频看，看到深夜漆黑的翻涌着的海平面，听到了轻微的风声和海浪，接着又是烟花迸射的巨响，看到一簇一簇的火光冲上夜空，炸开一朵朵绚烂的火彩。
  手机镜头扫到的其他地方很眼熟，程沛一眼就认了出来，那是北城的海滨公园，他第一次和沈恪一起看烟花的地方。
  沈恪什么都没说，只道了一句“国庆快乐”。程沛便把那个视频来来回回看了十几遍，黑暗的房间里，烟花炸开的声音格外响亮，火光将他的脸照得明明灭灭。
  那天，一直到凌晨，程沛都沉浸在和沈恪的聊天框里没出来，他把往日沈恪发给他的全部信息都看了一遍，因为信息都很简短，很快就看完了，他就又去扒当初两人还在一起时候的记录，很缓慢地看那些琐事。
  翻到最后，没什么可看的了，程沛就又点开对方的头像，看对方的朋友圈。
  程沛平常没有看朋友圈的习惯，也没什么可分享的，因此他的朋友圈总是关闭的状态。但沈恪的不是，以前两人刚认识的时候，沈恪的朋友圈里就花里胡哨的，生活体验极其丰富。
  如今，程沛想再进去看一看，却发现对方不知道什么时候设置成了仅三天可见，偌大的空白里，只孤零零地放了今天刚刚上传的一张照片。
  沈恪和一个漂亮女孩的合影，没有配文，看样子两人应该是在一起过假期。
  程沛愣怔怔地看着，看着照片上许久不见的沈恪，觉得对方好像瘦了一些，表情要笑不笑的，盯着镜头的眼睛依旧很深情。
  程沛觉得自己什么都不该想，也没有资格多想什么，恋恋不舍地关上了手机，手木讷地伸到枕头下面摸到木头小人，艰难地进入了睡眠。
  之后又过了两天，程沛强撑着从床上起来，出门倒水的时候，看到了餐桌上十天前买给母亲的百合花。硕大的花冠已经枯败了，散发出浓郁的难闻的味道。
  程沛实在难以忍受，蹭到桌前，抓着花茎要丢进垃圾桶，但因为手抖，不小心打翻了花瓶，玻璃花瓶应声碎裂，里面有段时间没有换过的脏污的水洒在了地板上。
  程沛蹲身去捡，却不小心割破了手指。鲜红的血滴从伤口处源源不断地冒出来，滴到地板上，溅出了一滴滴的血花。
  随之而来的疼痛让他长久以来窒闷的心情得到了意料之外的缓解，反应过来后，他开始有些后怕，觉得这样下去不是办法，于是在做了一整天的心理建设后，在网上找了家咨询室，去做了次心理咨询。
  接待他的咨询师姓王，叫王林，看着已经有些年纪了，笑起来还算和蔼。
  他询问了程沛很多问题，包括最近的状态，当他听到程沛存在失眠、乏力、疼痛，以及厌食等的症状时，建议他去医院的精神科做一个心理评估和诊断。
  程沛当时有些挫败，他花了很多力气才坐到这里，很抗拒再去医院。
  于是对方便又继续问了他，令他耿耿于怀的事件。
  程沛不知道该从何说起，只能从头开始讲，讲述的过程很漫长，且因为是第一次讲起，程沛鼓起了很大的勇气，语言组织得颠三倒四，有时候自己都不知道自己在说些什么。
  而在聊起那些有关感情的过往时，程沛开始觉得难以启齿，但又不得不开口，像是把自己完全剖开，接受对方的审视。
  “所以你是觉得你的母亲在处理你的个人情感问题上，过分武断，不尊重你的想法？”
  对方说的是事实，但程沛却想到了母亲去世前握着他手的温度，那句“是”便像是堵在胸口的冰冷的石头，怎么也说不出口了。
  “你母亲对你的控制欲的确对你造成了很大的影响，尤其是在性取向这一问题上。不过，她的想法也是为了让你顺应社会，过正常生活，观念是有冲突，但未必不可理解。”
  对方侃侃而谈，聊起自己先前做过的一些有关于原生家庭的案例，之后又将话题引导至程沛的性取向上，觉得一切的源头皆在于此。
  “在你所讲述的行为表现里，你对自己同性恋的身份极度的不认同。”
  “如果你仍在为这个问题感到痛苦，甚至羞耻的话，不如试着从根源上解决。不知道你有没有听说过一种疗法……”
  程沛觉得自己可能的确有病，但绝对不是傻，对方在对待他的一系列问题上显得过分简单粗暴的做法，和极其武断的归因都让他感到不适。
  他想说自己来这里，不是为了来谴责自己母亲的，他是为自己同性恋的身份而感到羞耻，但暂时还没有想过要改变，他只是觉得悲哀，为什么只有自己要这样坎坷而不体面地活着。
  可这些他都没有说出口，在看到对方无懈可击的笑容和略带怜悯的眼神时，觉得毫无意义。
  于是，他尽快结束了咨询，搪塞对方说“我考虑一下”，在对方的挽留和劝告中，起身离开了咨询室。
  之后，程沛再没有去第二次。
  可他的情况好像更严重了，回来后，就开始做一些乱七八糟的噩梦，惊醒后，又忍不住地呕吐。
  他脑子里一直环绕着很多声音，他被吵得睡不着，耳边嗡嗡作响，但有时候一切又都很安静，静到他只听得到自己越来越快的心跳。
  他身体沉重，但脑子却一直停不下来，如走马灯一样，一帧一帧闪过从前的画面。
  他想起父亲去世那年，母亲泪流满面，坐在床边像是握着救命稻草一样，死死地攥着他的手。