想起沈恪第一次见他时清朗的语气，和他抬头撞见的，之后一连四年从未变过的温柔包容的眼神。
  往前数十年，程沛坐在楼梯间拒绝回家的时候，没想过自己二十多岁会同时失去爱情和亲情。
  就好像世事变化无常，前一秒母亲还在哭诉自己什么都没有，只剩下了他，后一秒就像只枯槁一般躺在床上，对他说对不起，要留你一个人。
  而他曾经安慰沈恪说会永远陪着对方，最终也食言了。沈恪电话里意外的、气愤的、难过的语气，和之后屡次发送过来的，要求和他见面，不同意分手的内容，都成了那段时间程沛从梦中惊醒后自我谴责的根源。
  谴责到最后，程沛就又开始反思自己这二十多年到底给身边的人带来了什么，似乎伤害总多于幸福，并且最后又归于伤害。
  他翻来覆去地睡不着，脑袋像要炸掉一样，吃再多的止痛药都没有用。
  到最后，他什么都不敢想了，只期盼能睡个好觉，于是在连续的失眠过后，他意识不清地摸出床头柜里剩余的安眠药。
  当初陈欣生病时，他因为焦虑，找医生开了一些，但医院给的量很少，每次吃完来回跑又很麻烦，他便从不同的社康中心购买了两个月的量。
  最近失眠他已经吃掉了不少，还剩一半多，他坐在床边，将那些白色药片全部倒进手心，有几粒不小心掉到了床板下面，他没心情去捡，就着刚好剩下的半杯凉水，全部吞了下去。
  在将剩下的药片全都咽下去的时候，程沛也说不清当时的自己到底在想些什么。
  视野里，木头小人面朝他乖乖地坐在柜角，原本空白的脸被当初的沈恪画上了微笑。
  等待药效发挥的期间，程沛一直晕晕沉沉的，他想再去摸一摸它，手抬起来，又觉得算了。
  而就在这个时候，程沛放在枕边的手机响了，传来两声消息提示音。
  陈欣去世后，没有其他人会再给他发信息，程沛迟缓地反应过来，转头去看。
  置顶的聊天框跳出了新的消息，终于不再是节日问候。沈恪问他：“你是不是忘了今天是什么日子？”
  “三年了，我对你说了那么多次快乐，你却连句生日祝福都没有。”
  过了会儿，对方又道：“我来青城工作了，真的不能见一面吗？”
  那一刻，他像是完全丧失了自主意识，慌慌张张地松开手机。手机掉到木质地板上，发出咚的一声，从一角蔓延出破碎的蛛纹。
  等程沛反应过来的时候，他已经趴在马桶边用力地呕吐了起来。
  因为许久没有进食，呕吐的过程十分艰难，大脑完全充血，胃部一阵阵地痉挛，少部分未消化的苦涩的药片顺着食管再次吐出来，喉咙有种火辣辣的窒息感。
  他只觉得一阵阵晕眩，像是一台锈掉了的机器，每一次运转都带来伤筋动骨的痛楚。
  他脱力地坐到冰凉的地板上，手机里的字字句句不断地在他眼前盘旋，盘旋……
  他将脸埋进手臂里，忍不住呜咽出声，三年来第一次如此强烈地想要见到沈恪。
  第40章 那天很特别吗
  程沛是自己打的120，救护车来的时候，他躺在沙发上，手里紧紧地攥着手机，已经陷入了半昏迷状态，被紧急送到了市中心医院。
  他先是被送到了急诊科，安排洗胃的时候，遇见了方修远。
  方修远见到他时也很意外，盯着他消瘦苍白的脸看了好一会儿才确定是他。
  当时护士已经将洗胃用的仪器都准备好了，他不敢耽搁，快步走到病床前，弯腰叫了叫床上的人。
  “程沛。”
  “程沛？”
  “能听到吗？”
  程沛迷迷糊糊地睁开眼皮看他，先是看到一束刺眼的白光，而后才注意到他口罩上方的眼睛。
  方修远温声道：“现在要开始帮你洗胃，但需要家属签一下通知单，阿姨呢？她没跟你一起过来吗？”
  程沛几乎没有力气说话，搭在床边的手小幅度地抬了抬，声音微弱到几乎听不到：“我自己来。”
  方修远便将笔递给他，帮忙扶着单子，看着他在签字栏里，歪歪扭扭地写下自己的名字。
  洗胃进行了将近半个小时，结束后，程沛彻底昏睡了过去，再次醒来，发现自己正待在病房里。
  他是昨天半夜洗的胃，折腾了一宿，眼下已经是第二天中午了。
  他醒来时，刚好方修远进门来看他，他模糊地将视线聚焦到对方身上，看到对方快步朝自己靠近，问：“感觉怎么样？”
  “手机……”
  方修远没怎么听清：“什么？”
  “……我手机呢？”
  方修远便到床头的置物柜上找，在水杯后面找到了程沛裂纹的手机。
  他将手机还给程沛，但程沛却并没有打开看，只是在手机紧紧握着，看着很紧张和警惕。
  他状态很不好，久别重逢的尴尬根本顾不上，他自始至终沉默着，方修远便没有再多说什么，让他好好休息，而后带着护士离开了。
  之后方修远又来过几次，有时候带着护士，有时候自己一个人。他一个人来的时候基本都是在饭点，会提着一些自己做的，或者外卖来的粥和汤，到病房陪程沛坐一会儿。
  住院第三天，程沛开始能进食一些粥汤之外的清淡食物，但他胃口不好，往往吃两口就算了，不过脸色倒是好了一些，没刚送到医院的时候那么吓人了。
  那天，青城刚刚经历一场秋雨，医院楼下的梧桐树都泛了黄，树叶沙沙作响，在温和的阳光里仍旧很有生命力地跳跃着。
  程沛在病床上坐着，对于来医院之前经历的那暗无天日的二十多天没太大的实感，对于遇见方修远这件事也是。
  方修远也很有分寸，前面几天从没有提起过任何让程沛不愉快的事情，他什么都不问，也什么都不说，只充当一个很好的陪伴者的角色。
  但程沛能感觉到对方的好奇，也能察觉到对方的担忧，因此在这天，在方修远和他一起吃饭时，对方实在忍不住，问起他关于母亲的事后，程沛没有避讳，诚实地回答：“上个月的时候去世了。”
  方修远的表情看上去实在意外，但又强忍着没有过多地表现出来。他似乎终于找到了程沛服药的理由，开始劝程沛节哀，一切都会过去。
  程沛看出了他的逻辑，很想解释自己其实没有想要自杀，他误会了，但觉得没有说服力，毕竟刚来医院那天的情景，帮他洗胃的医生护士都看到了，没有人会相信他的说辞。
  安静了一会儿，方修远又问了：“那……沈恪是？”
  程沛的目光顿住了，转头去看他，方修远忙解释道：“哦，你睡着的时候一直在叫这个名字，我就是随口问一下，如果你需要的话，我可以帮你打电话，叫他过来陪陪你？”
  程沛沉默了几秒，说“不用”，方修远就不再多说什么了。
  程沛住院的那一周，他的病房里来过很多人。比如方修远，每日跟在方修远身后查房的护士，同病房来住了两天又走的病人，还有方修远的女朋友。
  孟冉是在他住院第四天的时候，方修远带她过来的，当时方修远向他介绍说这是自己的女朋友，在附近的一家金融公司上班。
  孟冉便和他打招呼，跟他聊天。程沛打不起精神来，对方也不介意。
  两人聊了很多，孟冉说的多，程沛说的少。程沛不爱说自己的事情，因此总是在回答。而孟冉则问了很多方修远上学时候的糗事，病房里多了点儿热闹的色彩。
  “所以你们中学时期一直在一起喽？”
  “嗯。”
  “那他谈过恋爱没啊？”
  “没有。”
  “他也没喜欢过谁？”
  “没有。”
  “那也没有人喜欢过他吗？”
  程沛静了下，望着眼前的女孩，慢慢摇了摇头。
  “哦，我还以为他一直都在骗我。”
  那天，孟冉陪了他三四个小时，因为方修远很多事情都没有告诉她，她便只以为程沛只是简单的生病和心情不好，因此很多话题没有丝毫避讳，反倒让程沛觉得轻松。
  孟冉离开后，方修远又过来了，见他接受度还好，没有见陌生人的抵触，便斟酌着对他说过两天就可以出院了，但还是建议他转诊去精神科看看。
  “那边的同事我已经打好招呼了，如果你想，明天上午我就可以陪你过去。”
  方修远没有催得很紧，对他说话永远都是细水长流，他让程沛考虑考虑，如果想好了，今天打电话给他。
  而后方修远便离开了，病房里又只剩了程沛一个人。
  他转头望向窗外，注意到玻璃上方的角落和外面窗檐的交界处结了一层蛛网。那层蛛网已经挺厚了，挺过了不久前的那场夜雨，在阳光照不到的角落里长久地存在。
  程沛没见过蜘蛛的影子，却想象过它的轮廓。他的思绪落在蛛丝上，又飘到落叶丛里，注意力仍不集中，却也没有从前那样焦躁。