打开家门，贝言滴雨未淋，坐在沙发上玩游戏机。
  顾知宜默然带着潮湿的一切打开抽屉，找体温计和感冒药。
  电子体温计滴滴两声，报出高烧提醒。大概是这几天连轴转外加淋了雨。
  顾知宜摘掉手表，简单用冷水对付着喝下感冒药，倚在厨房水龙头前，等待水煮开。
  他稍微撑着身体垂头，也许是发了高烧的缘故，看着比平时更安静。
  “Game Over.”
  电子音笑话贝言输掉这一局，她又开了局新的。
  手柄摁得啪啪响，这回倒是赢了。
  听声音水煮沸了，那白汽有些像电话亭中蒸腾的呼吸。
  顾知宜没动，没有关火，垂着头甚至让人分不清是不是睡过去了。
  秒针走完一圈，贝言放下游戏机，走过去替他关掉火，在狭窄的厨房转身倚在他对面，垂着眼皮抱臂：
  “你不是说你停车吗？你那是停车的路吗？说起来你这几天在做什么？”
  光下，顾知宜的衬衣近乎湿透，身上的雨滴掉落在地板，又想洇向贝言。
  贝言冷淡盯着他，话里强压愠意，“你猜我心思猜得轻而易举，我对你却一无所知，顾知宜你瞒我太多了，这样不行。”
  对方的脑袋很轻地动了下，镜框浸在光线里。
  “很难。”
  顾知宜忽然吐出这两字，看不清神色，只是语速很缓。
  贝言话顶上去：“来你说，什么很难？”
  “没有轻而易举。”他的冰冷开始弥散，喉结滚动的水痕没入衣领。
  顾知宜缓缓抬起那张漂亮的脸，支着后身静盯着她，镜片后的目光像是滚着热雾，大概快要烧迷糊了。
  “很难。想了解你很难。但我全都用心做了，所以我了解你。那不是靠猜。”
  这听着怪怪的。
  贝言伸手拽住他工牌，顾知宜高烧着力气不足，又或是习惯纵容她。
  总之笔挺脊背被轻易扯折，镜框滑落到鼻梁，终于露出那双被高热烧得泛红的眼睛，掀睫盯她。
  贝言心跳跟着一乱，皱眉，“顾知宜我知道你，你又要说做这些是因为联姻了，我是你分内的事对吧？”
  连答案都预设出来。
  可顾知宜的眼里忽然烧起暗火，咽下某种濒临爆发的情绪，唇齿每个字冷得近乎恨然：
  “不联姻也是我分内的事。”
  音一落，贝言彻底压不住火，愤愤道：“顾知宜你最好也别做猫。”
  她越说越火大，“在心里说想有什么用，猫想要什么还会直接喵喵叫两声你能不能懂。”
  影里，顾知宜的唇线有松动的痕迹，但贝言忍无可忍，恨恨亲了上去。
  那瞬间，顾知宜的呼吸骤然屏住。
  他脊背绷得笔直，下意识撑住身后的桌沿，指节因用力而泛白，像是要抓住这最后一点理智的支点。
  可唇舌相撞时，那支点也崩塌了。
  冰冷的山峦在雪崩。
  他喉结狠狠滚动，像是吞咽某种压抑太久的渴求，然后缓慢、生涩地咬了咬她的唇，等确定她不会生气，才埋头手臂将她稍微收紧在自己领地里。
  心底的暴雪被喘息烫得融化掉了。
  高烧里，顾知宜被亲的脑袋晕的无法思考，勉强倚在水池旁支着身体。
  他唇间泛有血味，不知道什么时候早就把自己的舌给咬破，于是此刻连浅痣也略略迟钝，不去看她。
  说句想黏是会死掉吗难道？？
  贝言恨得失语，吻住对方冰冷之下柔软的舌。
  是感冒药的甜味。
  她换气比一年前熟练了一点点，但对方却不行，而且有倒退的意思。
  顾知宜不擅长回应吻，但顾知宜垂着昏沉的脑袋纵容得要命。
  一边翻出仅存的冷静，支撑她重量，一边又因为太高而垂下头，像是好让她亲一样。
  暖灯下，双方失去理智，要把对方用吻焚毁。
  如同冰块执拗地要烧起一把火焰，算一意孤行。
  光晕织上水雾变成朦胧的纱。
  双方喘着气分离，牙关不知打架多少次。
  贝言克制呼吸倚在身后，等顾知宜咳嗽缓气，看他闭目垂着头仍处在昏沉的高烧中，露出一点眉骨。
  这像是在目睹冷静者的脱轨失控。
  色气在寂静上涌。
  湿透的衬衣浸上水痕，目光落在哪里都发烫，腰身、肩线……忽然瞥到他颈间，鬼使神差地，贝言往手里勾了一把。
  那是顾知宜的工牌。
  顾知宜的指尖按在台面，换气抬眸看她，不知道她要做什么，发不出平静声音，眼睫颤抖，像失序的蝶。
  贝言其实只是看了看他的工牌，看到他工牌上既有他的名字又有他的照片。照片上的顾知宜眉眼冷冽，毫无感情。
  于是贝言忽然缓着气笑了下。
  很轻地，她眼底闪动着一点柔软。
  等看了一会儿，她拿起顾知宜颈间的工牌，对方缓缓望着它的深蓝线带垂落在他二人中间。
  而后，她掂着那工牌贴了贴自己的唇。
  是有照片的那一面。
  蓦地，对方呼吸滞住，眼眶涩得发疼。
  第21章
  身体如同生了锈，顾知宜钉在那里，动弹不得。
  他盯着贝言手里的工牌，沾有一点她唇上的润唇膏，在灯光下泛着很淡的光。
  突然，他伸手去拿，动作太急，指甲在工牌上刮出“咔”的一声响。
  缠在他身上的雨水一滴一滴落下。
  贝言看着顾知宜沉沉低着头，用袖口擦工牌上那块被她唇贴过的地方，高烧脱力而做得很缓很艰难。
  他衬衣雪白的袖口沾上点淡淡红色，擦着擦着连同照片一起花掉，怎么擦都擦不净了。
  贝言皱着眉看不明白，而顾知宜盯着工牌上那张自己的照片，与之沉默几秒，忽然哑着嗓子：
  “…你有真的我。”
  这句话像颗烧红的炭，烫得顾知宜自己都一颤。
  他垂睫咽下更为滚烫危险的后半句，然后抬起眼，目光直直撞进她眼里——
  那双眼睛很红，像熬了好多天的夜，又像强压着一场没落下来的雨。
  和自己的照片吃醋？？
  拜托，她只是觉得不该冷落。
  贝言要嘲讽他一句，突然被拽得踉跄向前。
  顾知宜滚烫的手掌搂住她，拢着她的脊背按向自己怀里。
  身体相触的瞬间才发现他皮肤烫得惊人，隔着单薄衬衣的灼意像是无解，偏偏这会儿力气大得像是没在高烧中，收紧她又怕弄疼她。
  “我会把工牌剪掉。”
  他低头，鼻尖蹭过她耳垂，呼吸黏连地停了一秒，像在昏沉中等待猎物反应，一喘气声音那样涩，“明明我换好气了…。”
  尾音消失在他落下的吻里。
  咬她揽她，低头埋在她肩膀只露出眼睛，一切轻得让人洞悉，他才是被咬住后颈的那一个。
  又分离，某人哈了口气落在贝言的耳后。
  好烫。
  …
  第二天的早饭双方都吃得很安静，这安静透露出一种别扭，是极度亲密后的缓冲适应期。
  客厅一角装着节目组的摄像机，很多话不太方便说，于是吃饭中，贝言没看他，问了句：“高烧退掉了吗？”
  “嗯。”顾知宜也应声平静，像往常一样，把所有早餐的种类都推向她，接下来把小纯的猫碗整理好就该去上班。
  于是，他低头挂工牌，贝言视线回正，提起筷子什么菜都夹了点。
  顾知宜走过来，在岛台旁倾身整理猫碗。
  自然而然地，那张工牌就像第一次已婚早晨时那样，垂坠在贝言眼前。
  工牌上晕着擦不开的痕。
  那是她的润唇膏。
  场景开始趋近于控诉。
  贝言移开视线。
  “为什么不看。”
  顾知宜忽然落下这么一句，目光却跟在小纯身上，“我工牌会被议论的吧。”
  说完轻飘飘添道：“好过分。”
  那样的尾音贝言很熟悉，顾知宜显然回到了他游刃有余的范畴里，就像在直播营业。
  就像在，坦露猫面。
  贝言差点呛到，敲敲桌子刺道：“顾组长你那职位能有什么人议论？？”
  “他们连冷战都清楚。”顾知宜弯腰倾着身，视线隔着镜片侧过来，默了两秒缓缓眯眼，“你还是咬我一口好了。”
  贝言皱着脸停下咀嚼。
  可顾知宜并不是说说而已，他挑开衬衣领口，亲手打破维持的严谨秩序，露出那段雪白脖颈，盯她，“咬这里。”
  “？”贝言目光透着疑问。
  “昨晚没咬。”他平声答，仿佛这是什么非做不可的正经事。
  贝言眉头拧得更紧：“合着你昨晚烧得迷迷糊糊的，还惦记这个？”
  顾知宜盯着她，以上目线。
  “顾知宜。”她冷嗖嗖呵了声，像在看傻子，“你昨晚都快39度了，脑子烧糊了吧？”