随后顾知宜睁开眼，掌心贴上干燥树皮，仿佛触碰到十八岁的自己。
  十八岁时许的愿似乎还在枝头回荡：
  「就让我活着到她身边去。
  只要一眼，只要一秒。」
  而此刻，顾知宜抵着斑驳的树皮，睫毛垂下：
  “我来还愿了。”
  -
  贝言咬着汽水吸管趴在岚城山路的栏杆上，双臂垂在外头，整个人就这么挂在那上面，看起来很危险。
  顾知宜不多制止她，在她身后攥着她腰上的金属扣带，点开她手机刚弹出的那条消息，看后转述：
  “陈姐问三号有空吗。翟老板生日宴支场子。”
  贝言：“不去，讨厌社交，我要休假。”
  “噢，讨厌社交。”
  顾知宜稍稍偏头，睫毛在眼下投出小片阴影。
  山风掠过他碎发，露出那双漂亮得惊人的眼睛，像蔓着层雾。
  他似笑非笑，抖出几分幽然醋意。
  “我在岚城那会儿，顾家四十二场宴会，我饲养员好像缺席率为零。”
  这已经是顾知宜第二次提到这件事。上回是在顾家挂满照片的走廊里。
  山风掀起贝言的衣摆，她咬着吸管回头瞥他一眼：“我的确讨厌社交。”
  顾知宜：“那就是为顾岑优去的。”
  贝言：“…啧。”
  吸管又被咬扁一截。
  贝言转回去看山，声音混着汽水泡泡的轻响，语气懒散无奈：“我想着你家办的宴会，你总该露次面。”
  远处云层掠过山顶。
  静默在两人之间蔓延。
  贝言说：“那万一会碰上你呢？”
  顾知宜突然僵在原地，从耳尖到脖颈瞬间泛起绯色，连那颗痣都跟着颤了颤。
  他眨眨眼，半晌才低头去勾她手指，喉结滚动：“…饲养员。”
  声音涩得不像话。
  贝言移目，离开栏杆，伸手将他转了个面，然后轻轻扑上去，踏踏实实地压着他脊背，“走走走，背我。”
  “走累了？”他垂睫松眉，随后笑眼弯弯将人揽控到身前来，低头交颈吻她耳尖。
  猫黏人都这样。
  贝言啧了声，仰头结结实实地亲了下他眼尾的痣，懒散伸手，“背我。”
  顾知宜笑眯眯抱臂，从容低下肩线，“嗯嗯来吧。”
  -
  从岚城回去后，贝言晚上睡觉连着做了几天的梦。世界线个个都混乱。
  她梦到很多个场景。
  比如在葬礼里的、永远在淋着雨的顾知宜，死气沉沉的眼睛，连漂亮也死气沉沉，像一副该挂在美术馆里的油彩遗照。
  比如失血过多、没能被救回来的顾知宜，躺在岚城山脚下的县医院里，最后一滴血流干身体。
  而有时候她不会梦到顾知宜，她会梦到她在救猫咪，救一只被货车碾到重伤残的猫咪，雨滴和血水结块在它雪白的猫毛上。
  如果按照它意识清醒的时间来算，他们应该只认识了两分钟，医院说救不回来了，只能打打点滴试试，贝言就拿出当时身上全部的钱守着它。
  而它清醒过来，用粉色的舌舔了舔她的指尖。
  只有两分钟。
  …再有时是她在片场，身后总跟着只灰扑扑的白猫，天天叼着硬币放到她手心，然后嗖地窜上树梢，歪着脑袋看她。
  直到某天，当猫咪又叼来硬币时，她一把捏住它后颈。
  小家伙四肢悬空缩成一团，湿漉漉的眼睛委屈巴巴地望着她。
  她摊开手掌。
  小猫喵喵叫，小心翼翼将猫爪按在她手心，脑袋垂得更低了，像是在道歉：
  今天只有这一枚硬币啦……
  “傻猫，我是说过来我抱。”贝言直接把它搂进怀里，脸埋进蓬松的绒毛猛吸一口。
  小猫僵成毛团，眨着圆圆眼睛看她，喵来喵去的，像在问她，怎么不嫌它脏兮兮呢。
  等她松开手将它放回地面时，它连猫爪都是软的，整只猫被吸得晕乎乎的，走路歪歪扭扭像要幸福得晕倒了。
  等贝言吃饭回来，正在卷戏服上的飘带，想要把猫猫带回家去，结果刚走过去，池塘边一片骚动。
  “有啥东西掉进去了。”
  “是活物吗？要救吗？”
  “这池子看着有点深啊。”
  “不是人别救了。”
  贝言脑子嗡地一声，纵身跃入水中，惊醒。
  而这混乱梦的最终卷，场景却是眼熟的。
  梦里是年少的顾知宜，看起来只有七岁的样子，在路边陪流浪猫玩。
  他垂着眼睫，站在那里像支沾了雾气的玻璃花，连影子都是淡的不清晰的。
  野猫叫得欢，他却竖起食指沉默摇摇头：“妈妈她讨厌声音。”
  “不可以出声。”
  此起彼伏的猫叫渐渐低下去，变成细弱的呜咽。
  褪色的景象中，人来人往，热闹喧嚣。
  而顾知宜半掩着的眼里没有什么光彩，看着猫猫在叫，很久后则无意识地张了张唇，发出一句无声、无感情色彩的：
  「喵。」
  …贝言醒了过来。
  电视里正在重播今日颁奖典礼，主持人第三次念到贝言的名字时，她扯下了宝石耳环，随手扔在桌上，礼裙还没换掉。
  解锁手机准备发条营业动态，结果看到热搜赫然是：#1122猫猫桃心点赞贝言cp营业#
  评论区在看热闹，吵着姐夫肯定是醋了。
  贝言懒懒散散笑着，转手又发了条CP的营业内容，电影上映在即，炒CP还是需要的。
  发完手机往沙发一扔，就这么又睡过去。
  半梦半醒间，意识开始漂浮，电视节目早已连播到了热播的「成为爱人的第N天」，听声音就知道当前播放的部分是商场买菜那经典一期。
  幽幽蓝光下，滴声警告音和顾知宜陪同犯错的话音交错着。
  玄关传来钥匙开门声。
  那人没开灯，走到沙发前，熟悉的苦咖啡气息笼罩下来，带着初冬夜风的凉意。
  贝言懒得睁眼，紧接着一双手臂穿过她的膝弯和后背，将她整个人揽起，稳稳托抱在自己身上，又腾出另一只手拎起沙发上的外套。
  这种细心程度除了顾知宜没别人。
  贝言支在他颈边，睁开眼就是近在咫尺的喉结，隔着雪色衬衣能感受到对方的体温，和微快的心率。
  大概是刚结束会议就往回赶。
  她睫毛扫过去，对方一贯敏感，于是低沉的声音带着笑意响在耳旁，只手托住她把她往上抱了抱，“我抱你，睡吧。”
  她想下去但对方不放手，她索性枕好，缓慢问：“外面下雪了吗？”
  “还没有。”顾知宜轻笑，抱着她转向冰箱，眼尾弯起温柔的弧度，侧头问，“想吃什么。”
  贝言搂着顾知宜脖颈，回头看了眼，“什么也不想吃。”
  顾知宜：“我来做。”
  贝言面无表情绷起嘴：“掌权人现在是大忙人。”
  “那也是你的。”顾知宜眯眼弯眸吻她。
  “叮。”
  顾知宜手腕上的腕表弹出提醒：
  [半小时后二会议室/跨境并购案]。
  贝言呼吸一滞。
  合着这人是翘了跨国会议回来的，居然还笑得出来。
  “你要忙的事也太多了吧。”
  她支起脊背，捧住那张漂亮的脸，顾知宜顺从地低头，甚至垂睫，连痣也跟着低下去，游刃有余地想要任由她处置。
  贝言拧眉戳破：“所以突然回来果然是吃醋了吧。”
  顾知宜一怔。
  “抱着我不撒手真有你的。”贝言戳戳他脸，“顾组长，你现在吃醋也太不明显了。”
  说完抱住猫，环着脖颈贴贴他脉搏。
  直到这一秒，顾知宜始终含笑的眉眼这才漏出一丝破绽，喉结滚动着攥紧她后背，气息不稳，垂目蹭她脖颈。
  贝言知道某人大概又想要黏她，无奈咬亲上去，摸摸蝴蝶骨。
  对方果然搂她更紧。
  没几轮，顾知宜被逼在床头，腰陷进软枕里，衬衫领口早被自己扯得松散，半褪半推地露着锁骨上的红痕。
  贝言问，“醋了几天？”
  他偏开视线，轻声答：“两天。”
  贝言的指尖摁了摁涨红的樱色，顾知宜抵着床一颤，它甚至更加饱满，更接近快要化掉的软糖。
  贝言张唇作势要碾咬，侧目向上，气息扑在上面，“顾组长说实话。”
  他掀掀眼睫，眸底水光靡滟，“十天。”
  贝言失语：“那你开直播夸我很会营业，和别人有cp感，果然牙都快咬碎了吧。”
  “…不是和别人营业得很开心？”他嗓音哑哑的，不看她，可指尖却无意识地抵在她腰间，明明在勾。
  贝言亲出空闲回了句：“营业也是工作，和你直播副业差不多。”
  “我才没这样。”他听后眼睫一掩，语速缓缓，“饲养员只有一个。”