气息很烫，很熟悉。
  他没动，睫毛垂着，任自己被压进沙发深处，后颈硌着，温钝的痛感蔓延上来。像在发病的臆想症里。
  顾知宜睁开通红的眼睛，看清身上人的那瞬间眼尾弯了弯，疲惫又温柔，指尖陷进她毛绒睡衣揽她更近。
  他总是纵容，被亲得喘不过气时也只是偏头露出颈线，断断续续哄她讨饶，“慢点亲……”
  “不跑。”他轻轻拍着贝言，好像在弯着眼睛，低头把自己往她怀里送得更深，抱她好紧，“我不会走。”
  纵容到这种程度，连臆想都要笑话他了。
  贝言咬他下唇的力度稍重，顾知宜被拽回些许理智，湿漉漉的视线缓慢聚焦。
  他听到贝言说：“顾知宜，你好黏，把我当成谁了这是。”
  顾知宜就认真拧着眉，一字一顿，“贝、贝。”
  贝言听爽了，虽然有些猫嘴上说不想她，但根本骗不了人，在最绝望的时间线里还是喜欢她……没一点救了。
  “我猫。”她拍拍顾知宜的腰身，带起一阵细微的颤。
  顾知宜眼睛还红着，听到自己做了她猫，瞳孔就无声涣散掉。
  顿了顿，她眨着眼歪头问：“你那联姻协议是什么时候拟的？”
  顾知宜偏开视线：“车上。临时的。”
  贝言想起那些“每日一起吃饭”、“不得无故分居”的条款，忍笑忍得肩头微微发颤。
  情况就像是，猫因为被遗弃过一次，明明在生她气，却要叼着饲养员守则到她身边来，用猫爪推给她看。
  无底线纵容她，于是无辜委屈且乖着。
  她彻底忍不住笑，“顾知宜你平常也这么拟合同吗，太黏了，实在是太黏了。”
  顾知宜听不清楚，但是湿发下的耳尖通红。
  “顾知宜，你拟这些条款的时候……”她忽然凑近，呼吸扫过他耳畔，“是不是一边想着我，一边气我气得要死？”
  顾知宜摇头，搂住对方脖颈，像猫儿一样蹭蹭她脸颊，懵怔吻她，“饲养员，我要你抱。”
  说完垂下水淋淋的眼睛，分不清是残留的泪意还是情动。
  “…快一点…好像要醒了。”
  第51章
  清晨，餐厅光线清冷，空气中漂浮淡淡的药茶苦涩。
  贝言打着哈欠抱着平板走进来，屏幕页面还停留在她搜索自己的名字的资讯上。
  很奇怪，一死了全世界都开始怀念她，说她演技真的好，死得好可惜。
  顾知宜那时候已经坐在餐桌前，安安静静，衬衣领口严谨，手上端着一只瓷杯，杯中药茶苦味浓郁，热气袅袅。
  小纯在他身边吃饭，一看到贝言就飞扑过来。
  顾知宜跟着扫了一眼，喉结微动吞咽药茶，眉心没蹙。那药闻着很苦。
  “你昨天晚上发病了？”贝言拉开他对面的椅子，补充了一句，“听他们说的。”
  贝言指的是申恩他们。昨天晚上他们慌里慌张地带着人冲进顾知宜的房间，去救顾知宜。
  她问顾知宜：“你什么病？怎么还配了医生在你家？这么严重的？”
  顾知宜抬眼看她，眼底结着一层冰，语气很静：“你关心我？”
  他一瞬不瞬，说：“那我死了你会为我掉眼泪吗？”
  “不好说。”贝言若有所思，“说起来，我死那时候。”
  她挖了一勺布丁，支起脑袋悠哉地晃着，“顾知宜，你有为我流过泪吗？”
  顾知宜的指节咔地一声捏紧了茶杯。
  药茶涟漪晃动。
  他抽纸巾擦手指，“我没去。”
  ——说谎。
  贝言连连点头加举手投降，刚想再刺他一句，忽然一愣，眼看着顾知宜的手指按着一只黑丝绒方盒从餐桌对面推向她。
  她打开，一枚戒指在晨光里细密地闪，她故意晃了晃，“这什么？”
  顾知宜没抬眼：“你的。”
  这么答有些微妙。
  贝言没来得及多问，顾知宜已经起身，径直走向厨房。
  片刻后，他端回一份蜂蜜松饼，淋着琥珀色的枫糖浆，撒了雪白糖霜，甜腻得几乎齁眼。
  瓷盘卡放在她面前，顾知宜垂着眼睛淡淡将原本的盘子抽出来。
  贝言偶然一瞥，他左手无名指上赫然戴上了对戒，戒圈微微发暗，像旧的。
  “阿姨做多了几样。”顾知宜说。
  贝言心说今天这早饭不都是你做的吗。
  尝一口就知道了。
  她忽然弯起一个笑，慢条斯理地切开松饼：“顾总，今天中午呢，我就不回来吃饭了。”
  糖浆黏稠地拉出丝，她停顿一秒。
  “我呢，要去见个老朋友，人家打小就喜欢我，为我付出了很多……我回来总得告诉人家一声的。”
  她对面，刃尖在瓷盘上刮出刺耳的声响，停住，顾知宜声音冷硬，是种公事公办的语气，“你刚回来，消息铺开也要好几天。”
  贝言：“不用，我自己搞个动静。”
  顾知宜将刀叉搁在一边，沉吸气，下颌线绷紧到几乎能看见颤动，后槽牙咬紧：
  “你就这么上心吗？”
  “他为你付出多少值得你亲自去告诉一声？”
  “谁喜欢你你都这么上心吗？”
  “…他是谁？”
  贝言听后往桌前趴了趴，姿态看起来更靠近顾知宜，打断：“哎顾知宜，你喜欢我吗。”
  完全不按套路出牌，整个人懒洋洋。
  顾知宜眼睛一眯，眼底的冰冷一瞬间也忘了流淌，半天，他压睫淡然开口：“今天有暴雪预警。”
  没说的下句大概是：最好不出门。
  贝言：“噢我会记得打伞的。”
  静默几秒后。
  “…我来安排记者发布会。”顾知宜捞起手机，锁着眉安排事宜，像种彻底认输，“我顺便陪你去。”
  贝言：“你不上班？”
  顾知宜：“不忙。”
  她埋头吃早饭，用叉子卷糖丝玩，顾知宜就垂望着她眉眼，脑内一幕幕闪过昨晚臆想的内容。
  在臆想中，某人的吻像浴室里的白汽一样，落下来好烫又亲得窒息，认真哄说是他饲养员，看起来是从未有过的耐心。
  而今早起来，在锁骨上看到一处红痕，臆想与幻觉不可能留下这样的印记来……
  顾知宜耷拉着眼帘：“你昨晚在哪里睡的？”
  贝言：“客房啊。”
  顾知宜：“来过我房间吗？”
  贝言：“没。”
  顾知宜：“有和我睡吗。”
  贝言：“没啊。”
  贝言看他一眼，挑眉，“要我陪？我今晚陪你睡？”
  顾知宜明显滞了一瞬，抬起眼看她，启唇声音低沉，“贝言，不要再捉弄我了。”
  他说出那句练习过无数次的话：“我只希望我们之间的联姻关系能进行到底。除此之外，我别无他求。”
  “说谎。”
  贝言喝着汤含糊打断，“不用问我为什么知道，我就是知道。”
  吃饭不该说话的，她呛到了一点汤，顾知宜起身伸手拍她后背，像是条件反射。
  于是某一瞬间的恍神里，仿佛已经这样子做了很久的家人。
  …
  贝言复活的发布会，堪称世纪闹剧。
  前一秒，全网还在铺天盖地地怀念她：
  「贝言去世四周年，我们从未忘记」
  「如果她还活着，今年该拿第三座金奖了」
  下一秒，她本人踩着高跟鞋走上台，闪光灯瞬间炸开，媒体组的表情从震惊到扭曲，话筒几乎戳到她脸上：
  “贝小姐，您的死亡是炒作吗？”
  “这四年您去了哪里？是不是为了新戏造势？”
  “是签对赌协议了吗？？”
  贝言还没开口，台下忽然一阵骚动。
  晦影里，有人冷淡垂着目，从容落座在第一排，无名指上的素戒冷光凛冽。与贝言手上的显然是一对。
  全场死寂。
  不少人又想起四年前那场葬礼。
  朝港暴雨，新的掌权人撑着把黑伞，西装淋湿，不知道是在看墓还是在看墓前的猫，亲自下命令清场了所有媒体。
  后来小道消息疯传，他开了棺，割腕，进医院抢救，却硬是被抢救回来。
  一开始没人信。
  但后来顾知宜的手段越来越疯，有人扒出了他当年所经历的锻刀计划，他就此成了朝港人尽皆知的「无鞘的刀」。
  一把没有刀鞘的利刃，锋利、危险，且永不归位。
  能收住他的那个人，早死了。
  …发布会结束得异常顺利，没有人再询问刁钻的问题。
  真正难以应对的难题，是在发布会后。
  贝言同顾知宜吃饭，而对方忽然掀睫盯她：
  “你等的那人怎么没来，中午不是要和他吃饭？”
  贝言慢悠悠揣手，“你在这儿他怎么来。”