崔韫枝不知道自己哪个动作、那句话会忽然戳中他。
  但是在沈照山的情绪濒临失控，那层薄冰即将碎裂，崔韫枝感到绝望再次攫住心脏的时刻，一个小小的身影总会“恰到好处”地出现。
  “爹爹，我功课写好了，你能帮我看看吗？”
  “爹爹，院子里那棵桂花树开花了，好香啊，我们一起去看好不好？”
  “爹爹，我……我好像有点饿了……”
  每一次、每一次都卡点儿卡得恰到好处。
  *
  这一日清晨，沈照山又如往常一样，天未亮便悄无声息地离开了。
  崔韫枝在微凉的空气中醒来，身侧床铺空荡冰冷，残留的一丝属于他的冷冽气息也很快消散。
  她拥着锦被，昨夜残留的惊悸尚未完全平复，身体和精神都透着深深的倦怠，眼皮沉重地再次合上。
  迷迷糊糊间，她感觉到一道目光落在自己脸上。
  是沈照山回来了吗？崔韫枝心中微动，带着一丝自己也未曾察觉的复杂情绪，努力掀开沉重的眼帘，想看清他此刻的神情，或许能说点什么。
  然而，映入眼帘的并非那张棱角分明的俊脸。
  床沿边，一个小小的身影正趴在那里。沈驰羽穿着柔软的白色中衣，乌黑的头发有些蓬松凌乱，几缕呆毛翘着。他双手垫着下巴，一双酷似崔韫枝的、清澈明亮的大眼睛正一眨不眨地看着她，里面盛满了纯粹的好奇和一种难以言喻的专注。
  四目相对。
  崔韫枝愣住了。
  沈驰羽似乎也没料到她会突然醒来，小身子微微一僵，眼睛扑闪了一下，却没有移开视线，也没有说话，只是那样安静地、认真地望着她，仿佛在确认什么无比重要的东西。
  晨光透过窗棂，温柔地洒在孩子稚嫩的
  脸庞上，勾勒出他柔软的轮廓。
  这无声的凝视，奇异地抚平了崔韫枝心底残留的惊惶和疲惫。看着儿子那小心翼翼又充满渴望的眼神，她心头一软，连日来的阴霾仿佛被这晨光驱散了一角。
  一丝温柔的笑意不受控制地浮上崔韫枝的唇角。
  她动了动，将被角掀开一些，声音带着刚醒的沙哑和暖意：“驰羽，怎么起这么早？”
  沈驰羽的眼睛瞬间亮了起来，但他没有立刻动作，反而带着点小小的矜持和不确定，小声地问：“……真的可以吗？”
  “当然可以。”崔韫枝的笑容更深了，她拍了拍身边柔软的位置，“来，被窝里暖和。”
  得到肯定的答复，沈驰羽脸上立刻绽开一个灿烂的笑容，仿佛得到了全世界最珍贵的许可。他动作麻利地踢掉脚上的软底小布鞋，像只灵活的小松鼠，掀开被角，“哧溜”一下就钻了进来。
  被窝里还带着崔韫枝的体温和淡淡的香气。
  沈驰羽先是小心翼翼地躺平，身体绷得直直的，只占据很小一块地方，似乎生怕挤到崔韫枝。
  他侧过头，大眼睛亮晶晶地看着近在咫尺的娘亲，小小的胸膛因为兴奋而微微起伏。
  崔韫枝看着他这副明明很想亲近却又努力克制的模样，心软得一塌糊涂。
  她伸出手臂，温柔地将那小小的、带着清晨微凉气息的身体揽进怀里。沈驰羽的身体先是微微一僵，随即彻底放松下来，软软地依偎进那个温暖柔软的怀抱。
  崔韫枝轻轻地拍着他的后背，像哄着世间最珍贵的宝贝。
  室内安静下来，只有窗外偶尔传来的几声清脆鸟鸣。阳光渐渐变得明亮，在床帐上投下温暖的光斑。
  怀中孩子的呼吸变得均匀绵长，小小的身体完全放松，带着全然信赖的依偎。
  崔韫枝以为他睡着了，也合上眼，享受着这片刻的、来之不易的宁静与温情。
  就在她意识也渐渐朦胧之际，怀里的小人儿忽然动了一下。
  紧接着，一个带着浓浓睡意、瓮声瓮气、却无比清晰的声音，在她胸口闷闷地响起：
  “娘亲……”
  崔韫枝“嗯？”了一声，带着睡意的鼻音。
  沈驰羽在她怀里蹭了蹭，像只寻求安慰的小兽，然后，他用一种近乎叹息的、带着小小祈求的语气，轻轻地说：
  “你能别生爹爹的气吗？”
  第81章 当年事那就让它永远都不要醒过来了。……
  沈照山不知道自己身处何方。
  眼前是连绵不绝、仿佛永无尽头的雨幕。冰冷的雨水带着铁锈般的腥气,砸在皮肤上，生疼。视野所及，只有灰蒙蒙的水雾,吞噬了天地,也吞噬了方向。
  他只是在跑。没有目的,没有缘由,仿佛身后有择人而噬的恶鬼在追赶，又或者只是本能地想要逃离这片令人窒息的湿冷和绝望。
  沉重的泥泞拖拽着他的双腿,每一次抬脚都耗费着巨大的力气,胸腔里火烧火燎，呼吸都带着血沫的味道。
  他不知道自己跑了多久,直到筋疲力竭，双腿再也支撑不住身体的重量，重重地跪倒在泥泞里。冰冷的污水瞬间浸透了膝盖以下的衣料，寒意刺骨。
  他茫然地抬起头,雨水冲刷着他的脸，模糊了视线。他在等谁？这个念头突兀地冒出来。但随即,一片更深的空茫攫住了他。等谁？
  谁都不会来。
  就在他蜷缩在泥泞中，几乎要被这无休止的雨水淹没时，周围的景象开始扭曲、旋转。无数破碎的画面如同走马灯般，带着陈旧褪色的光泽,在他眼前飞速掠过。
  雕梁画栋的将军府门前,年幼的他被父亲沈瓒紧紧抱在怀里。
  祖母沈老夫人倚着门框，泪流满面，沈老将军面色铁青，尽管已经在暴怒的边缘，却还是因为修养而没有发作,已经开始鬓生白发的老将军转过身去，对自己小儿子沈瓒说，只当没有生过你。
  周围是族叔们愤怒的指责和仆人们躲闪的目光。
  父亲执意要娶他的母亲，一个来自昆戈草原的寡居女子。曾经最受宠爱的幺子，抱着襁褓中的孩子，拉着“不会”说话的妻子，离开了那座在北境燕州的地界上矗立了几十年的府邸。
  马车驶离时，沈照山趴在车窗上，看着祖母花白的头发在风中飘忽，看着那扇沉重的朱漆大门缓缓关上，隔绝了他与那个世界的联系。
  燕州城郊，半山腰。阳光正好，照在父亲汗流浃背的脊背上。那个曾经十指不沾阳春水的贵公子，此刻正抡着斧头，一下下砍伐着木材。
  母亲穿着简朴衣裙，在一旁生火做饭，她从没有说过话，只是经常沉默地看着他们父子二人。一座小小的、歪歪扭扭的木屋在他们手中一点点成型。简陋却充满了松木的清香和一种朴实的希望。那是他们的家。
  他的出生给这个清贫却温暖的家带来了更多的笑声。父亲笨拙地抱着他，母亲哼着古老的昆戈歌谣，阳光透过新开的窗户，照亮了父亲眼中重新燃起的光彩。
  偶尔，经常偶尔，他也能吃到老祖母接济来的烧鸡或者腊肉，不远的国公府里，其实有人在惦记着自己的孩子。
  后来他大约七八岁了。小木屋前停着几辆华贵的马车。沈老夫人真的老了，头发几乎全白，但眼神依旧慈和，带着深深的思念和愧疚。
  她颤巍巍地伸出手，抚摸着沈照山的头。沈老将军虽然年逾古稀，腰板依旧挺直如松，威严的目光扫过他们一家三口，最终化为一声沉沉的叹息。
  终于，他们被接回了那座阔别已久的将军府。一群穿着锦衣华服的堂兄堂姐、弟弟妹妹们围着他，好奇地打量着这个“野孩子”。最活泼的一个小姑娘拉起他的手，笑着说：“你就是照山弟弟？走，我们带你去后花园玩儿！”
  他甚至没有来得及分清楚他们的次序，没有来得及记住他们的名字。这稀缺得如同偷来的美好，脆弱得不堪一击。
  眼前的景象骤然扭曲，温暖明亮的府邸瞬间被浓稠如墨的黑暗吞噬。
  又是雨，无边无际的、粘稠得如同血浆的雨。
  冰冷的雨滴砸在身上，带着令人作呕的腥甜。
  他惊恐地睁大眼睛，看到母亲——他温柔、美丽的、来自昆戈的母亲，提着一把闪着寒光的、银制弯刀，站在庭院中央。她的眼神空洞，嘴角却噙着一丝诡异的、近乎解脱的笑意。
  “噗嗤——”
  温热的液体溅了他满脸。
  祖母那颗白发苍苍的头颅，带着难以置信的惊愕表情，滚落在他的脚边。
  “噗嗤——噗嗤——”
  三伯、三婶、刚刚还牵着他手的堂兄、对他微笑的堂姐……一颗颗熟悉的、带着惊恐或茫然表情的头颅，如同被砍断的瓜果，接连滚落。
  它们沾满了泥泞和暗红的血污，弹珠一样，在他脚边的血泊里互相碰撞、翻滚。
  他们甚至开始奇异地、叽里呱啦地讲话，歇斯底里地喊叫。
  无数个声音，男
  女老少，混杂着雨声，汇成一股汹涌的、指责的洪流，疯狂地冲击着他的灵魂：“沈照山，为什么要这样做？为什么？为什么——”
  “不——我不知道……我真的不知道……”沈照山抱着仿佛要裂开的头颅，发出小兽般的嘶吼，痛苦地蜷缩在冰冷的血泊和尸体堆里。
  那粘稠的雨，像是无数双冰冷的手，将他死死按在原地，拖向无底深渊。
  不知过了多久，那令人崩溃的质问声和雨声，似乎渐渐微弱下去。
  沈照山颤抖着，精疲力竭地抬起头。
  眼前的景象让他血液瞬间冻结。
  雨不知何时停了。
  庭院里一片死寂，满地狼藉的尸体和头颅消失了。只有他自己，浑身湿透，站在一片诡异的空旷中。
  他的手里，正紧紧握着一把滴血的弯刀——那把原本属于他母亲的、十分漂亮的银质弯刀。
  而刀尖，正笔直地、稳稳地指着前方。
  前方站着的，正是他的母亲。
  她穿着昆戈族的王服，脸上带着一种近乎圣洁的平静，甚至还有一丝欣慰。
  阿那库什看着持刀指向自己的儿子，看着他眼中翻涌的惊骇、痛苦和绝望，嘴角缓缓扬起一个温柔到令人心惊的笑容。
  她轻轻开口，声音如同草原上拂过的微风，清晰地穿透死寂。
  “海日古，妈妈的小雀鹰……”
  “……你终于……愿意长大了……”
  这句话，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在沈照山的灵魂最深处，与记忆中那个被刻意尘封的、沾满血腥的午后，祖母和沈府的人们临死前的话语，一声又一声地重叠在一起。
  “轰——！”
  剧烈的、如同千万根钢针同时刺入的剧痛，猛地在他头颅深处炸开。那不仅仅是身体上的疼痛，更是灵魂被硬生生撕裂的绝望。
  眼前的景象剧烈晃动、扭曲，母亲温柔的笑容在血光中碎裂。
  无边无际的粘稠血雨和滚落的头颅消失了，连带着那令人窒息的血腥味和尖锐的质问声也一同褪去。
  沈照山发现自己站在一片辽阔的草原上。
  天高地阔，长风浩荡，吹拂着茂盛的青草，草浪翻滚，几乎要盖过他的膝盖。